




E-ISSN: 2658-7734 18+

Galactica Media
Journal of Media Studies

Academic E-Journal

www.galacticamedia.com

Vol. 4, No 2

https://doi.org/10.46539/gmd.v4i2

2022

https://doi.org/10.46539/gmd.v4i2
https://doi.org/10.46539/gmd.v4i2
https://doi.org/10.46539/gmd.v4i2
https://doi.org/10.46539/gmd.v4i2


E-ISSN: 2658-7734 18+

Галактика медиа
журнал  медиа исследований

Исследовательский электронный журнал

www.galacticamedia.com

Том 4, No 2

https://doi.org/10.46539/gmd.v4i2

2022

https://doi.org/10.46539/gmd.v4i2
https://doi.org/10.46539/gmd.v4i2
https://doi.org/10.46539/gmd.v4i2
https://doi.org/10.46539/gmd.v4i2


Table of Content

PROCEDURES OF CULTURAL MEMORY

Sergey A. Troitskiy
Memorial Narrative and Procedural Aspects of Cultural Exclusion 15

Yulia V. Zevako
“Descendants of the Executioners” 
in the Space of Memory about the Era of Political Repressions
(on the example of the Project “The Investigation of Karagodin”) 41

MEDIA (&) MEMORY

Denis S. Artamonov
Media Memory: Theoretical Aspect 65

Sophia V. Tikhonova
Maurizio Ferraris' Theory of Documentality 
and Social Media: Media Hacking as Hacking of Cultural Memory 84

HUMOUR IN DEALING WITH TRAUMATIC EXPERIENCES

Liat Steir-Livny (author); Maria V. Semykolennykh (translator)
Holocaust Parody in Israeli Popular Culture 102

Liisi Laineste (author); Maria V. Semykolennykh (translator)
The Reflection of Traumatic Memories in Estonian Autobiographical Comics 121

PRACTICAL MEMORY RESEARCH

Anna P. Romanova & Maria M. Fedorova
Ideas about the Past, Present, and Future
of the Digital Generation of the Caspian Region
as an Important Part of the Collective Memory (on the example of the Astrakhan Region) 143

MISCELLANEOUS

Alina R. Latypova, Alexander S. Lenkevich, 
Daria A. Kolesnikova & Konstantin A. Ocheretyany
Study of Visual Garbage as Visual Ecology Perspective 153

CRITICS & REVIEW

Regina V. Penner
Review of the Book by Rosi Braidotti “Posthuman” 173

Nikolai B. Afanasov
Love. Emotional Capitalism – Craft Economy? 183

3



Содержание

ПРОЦЕДУРЫ КУЛЬТУРНОЙ ПАМЯТИ

Троицкий С. А.
Мемориальный нарратив и процедурные аспекты культурного отчуждения 15

Зевако Ю. В.
«Потомки палачей» в пространстве памяти об эпохе
политических репрессий (на примере проекта «Расследование Карагодина») 41

МЕДИА (И) ПАМЯТЬ

Артамонов Д. С.
Медиапамять: теоретический аспект 65

Тихонова С. В.
Теория документальности М. Феррариса 
и социальные медиа: медиахакинг как взлом культурной памяти 84

ЮМОР В РАБОТЕ НАД ТРАВМАТИЧЕСКИМ ОПЫТОМ

Стейр-Ливни Л. (автор); Семиколенных М. В. (переводчик)
Пародии на тему Холокоста в израильской массовой культуре 102

Лайнесте Л. (автор); Семиколенных М. В. (переводчик)
Отражение травматических воспоминаний в эстонских
автобиографических комиксах 121

ПРАКТИЧЕСКИЕ ИССЛЕДОВАНИЯ ПАМЯТИ

Романова А. П., Федорова М. М.
Представления о прошлом, настоящем и будущем цифрового поколения Прикаспия
как важнейшая часть коллективной памяти (на примере Астраханской области) 143

РАЗНОЕ

Латыпова А. Р., Ленкевич А. С., Колесникова Д. А., Очеретяный К. А.
Визуальный мусор как проблема визуальной экологии 153

РЕЦЕНЗИИ

Пеннер Р. В.
Рецензия на книгу Рози Брайдотти «Постчеловек» 173

Афанасов Н. Б.
Любовь. Эмоциональный капитализм – крафтовая экономика? 183

4



Dear friends, colleagues, readers and authors!

Galactica Media: Journal of Media Studies is a periodic academic e-journal with-
out printed forms (since 2019). The journal publishes scholastic articles, reviews,
information resources, reports of expeditions, conferences and other scientific
materials.

This project is a truly ambitious initiative that serves to disseminate scientific in-
tellectual knowledge and information in the field of media and popular culture
(history,  cultural  studies,  anthropology,  philosophy,  etc.)  in  the modern world
community.

It is not for nothing that we used the epithet ambitious, since from the very be-
ginning of its inception and preparation, it really is such. The project was started
in 2018 by a small group of enthusiasts, young scientists whose interests lie in the
above-mentioned areas of research.

First  of  all,  we have assembled a truly  big  international  team to become the
members of our editorial board, people from different parts of our “small global
village” called planet Earth, as media culture theorist Herbert Marshall McLuhan
put it. Our editors are leading scholars in the field of media and popular culture
from Russia, USA, UK, Spain, Austria, Sweden, India, Sri Lanka, China, Malaysia,
Ghana.

Therefore, we chose English (the international language of science) and Russian
(as the project is an initiative of Russian scientists) as the working languages of
the online journal.

Openness, and peer reviews by leading scholars are the fundamental principles
of our project (Ethics). And the digital character of modern international commu-
nications made us choose the electronic version of the journal (without physical
printing). Based on the above while choosing a platform we preferred an open
and free engine called Open Journal Systems, which ideally allows to organize
the entire publishing process.

This allowed us to automate each stage of publication through the user registra-
tion system.

The names and e-mail addresses entered on the website of this online journal
will be used solely for the purposes indicated by the journal and will not be used
for any other purposes or passed to other individuals or organizations.

Journal publishes articles on quarterly basis. 

Our online edition is devoted to the topical issues in the field of studies of media
and mass culture in the broadest coverage of: history, cultural studies, anthro-
pology, philosophy, etc.
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The title of the journal was chosen as a reference to the work of the famous the-
orist of media culture, Herbert Marshall McLuhan, who in his periodization of the
invention and assimilation by mankind of mass communications (media) intro-
duced the concept of "Galaxy" (Galaxy of Gutenberg, Galaxy Marconi, etc.).

Aim and Scope

To create a virtual platform for exchange of views and discussions in the field of
studies of media and mass culture. We strive to ensure that our network publish-
ing performs an important scientific function – communication and information,
which allows not only to accumulate new achievements in this  area, but also
serves as the basis for new discoveries and insights.

Online edition maintains its principles – to ensure the intercultural dialogue and
to reduce the conflict of civilizations. It adheres to the philosophy of non-vio-
lence, cultural and religious tolerance. The editorial Board aims at removing lan-
guage barriers while maintaining respect for the national culture of each nation,
residing on the small planet Earth.

All materials submitted to the editors will be carefully selected and sent for dou-
ble-blind review.

Which does not mean though that any article sent to the editor will be accepted
for our online edition. Any unscientific or not based on facts article will be re-
jected by the editors.

All articles are published FREE, but the fee is not paid to the authors.

Best regards,
Editors

 Certificate of registration issued by Roskomnadzor: ЭЛ № ФС77-75215 
since 07 march 2019

 Materials are intended for persons over 18 years old.
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Уважаемые друзья, коллеги, читатели и авторы!

Сетевое издание Galactica Media: Journal of Media Studies является периоди-
ческим научным изданием, не имеющим печатной формы, и выпускается с 
2019 года. В сетевом издании публикуются научные статьи, рецензии, ин-
формационные ресурсы, отчеты об экспедициях, конференциях и прочие 
научные материалы.
Данный проект является поистине амбициозной инициативой, служащей 
распространению научных интеллектуальных знаний и информации, по-
свящённых исследованиям в области медиа и массовой культуры (история, 
культурология, антропология, философия и т.д.) в современном мировом 
сообществе.
Мы не зря использовали эпитет амбициозный, так как с самого начала его 
зарождения и подготовки он действительно является таковым. Проект был 
задуман в 2018 году небольшой группой энтузиастов, молодых учёных, сфе-
рой интересов которых оказалась вышеуказанная область научных исследо-
ваний.
Первым делом мы собрали по-настоящему огромную международную ко-
манду, которая представлена в редколлегии сетевого издания и охватывает 
большинство континентов, как выразился теоретик медиакультуры Герберт 
Маршалл Маклюэн, нашей «маленькой глобальной деревни» под названием 
планета Земля. Сюда вошли ведущие учёные в сфере медиа и массовой 
культуры следующих стран: Россия, США, Великобритания, Испания, Ав-
стрия, Швеция, Индия, Шри-Ланка, Китай, Малайзия, Гана.
Поэтому в качестве рабочих языков сетевого издания мы выбрали англий-
ский (международный язык науки) и русский (так как проект является ини-
циативой российских учёных).
Открытость и рецензируемость ведущими учёными всех поступающих для 
публикации материалов являются основополагающими научными принци-
пами нашего проекта (основные этические принципы представлены здесь). А
цифровой характер современных международных коммуникаций заставил 
нас выбрать электронный вариант публикации статей (без физической печа-
ти). Исходя из вышеперечисленного в выборе платформы для реализации 
задуманного, мы остановились на открытом и бесплатном движке под на-
званием Open Journal Systems, который позволяет идеально организовать 
весь издательский процесс.
Это дало нам возможность автоматизировать каждый этап на пути к опубли-
кованию научных материалов через систему регистрации пользователей.
Имена и адреса электронной почты, введенные на сайте этого сетевого из-
дания, будут использованы исключительно для целей, обозначенных этим 
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сетевым изданием, и не будут использованы для каких-либо других целей 
или предоставлены другим лицам и организациям.
Мы выходим ежеквартально 4 раза в год. 
Сетевое издание посвящено актуальным вопросам в сфере исследований 
медиа и массовой культуры в самом широком их охвате: история, культуро-
логия, антропология, философия и т.д.
Название проекта было выбрано в качестве отсылки к творчеству известней-
шего теоретика медиакультуры Герберта Маршалла Маклюэна, который в 
своей периодизации изобретения и усвоения человечеством средств массо-
вой коммуникации (медиа) использовал понятие «Галактика» (Галактика 
Гуттенберга, Галактика Маркони и т.д.).

Цель проекта

создание виртуальной площадки для обмена мнениями и дискуссий в обла-
сти исследований медиа и массовой культуры.
Исходя из цели, мы стремимся к тому, чтобы наше сетевого издание выпол-
няло важные научные функции – коммуникативную и информационную, ко-
торые послужат основой для новых открытий и озарений.
Сетевое издание выступает с позиций «идеологии» диалога культур и устра-
нение условий конфликта цивилизаций. Оно придерживается принципов 
философии ненасилия, культурной и религиозной толерантности. Редакция 
преследует цель устранения языковых барьеров и уважительного отношения
к границам национальной культуры каждого народа, проживающего на ма-
ленькой планете Земля.
Все материалы, поступающие в редакцию проходят тщательный отбор и от-
правляются на двойное слепое рецензирование.
Вместе с тем это не означает, что любая, присланная в редакцию статья, бу-
дет напечатана в нашем сетевом издании. Любая антинаучная и не подкреп-
ленная фактологически статья будет отклонена редакторами.
Все статьи публикуются в сетевом издании БЕСПЛАТНО, но и гонорар авто-
рам не выплачивается.

С уважением,
редакция журнала

 Свидетельство о регистрации выдано Роскомнадзором: ЭЛ № ФС77-
75215 от 07 марта 2019

 Опубликованные в журнале материалы предназначены для лиц стар-
ше 18 лет 
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Galactica Media: Journal of Media Studies. 2022. No 2 | ISSN: 2658-7734
Procedures of Cultural Memory | https://doi.org/10.46539/gmd.v4i2.279

Memorial Narrative and Procedural Aspects 
of Cultural Exclusion

Sergey A. Troitskiy
Estonian Literary Museum. Tartu, Estonia. Email: sergei.troitskii[at]folklore.ee

Abstract

The article focuses on the process of deploying a public memorial narrative and its impact on cultural 
memory and the processes of cultural exclusion. The author proposes to look at several aspects using
new methodological solutions: how the public memorial narrative is formed; why the narrative does 
not fall apart if different people participate in its deployment; how the memorial narrative preserves 
excluded experience; how the research of cultural memory benefits from video game study approach.
The main goal is to find out how the excluded cultural experience is preserved, if the main task of 
deploying a public narrative is to displace the “superfluous”. Several analytical concepts are proposed: 
the key point, the interpretive bundle, the zero point, the descriptive bolvanka, the procedural 
rhetoric of cultural memory, the chronotope of the public memorial narrative and others. 
Through these notions it is possible to explain some processes of narrative pragmatics related 
to emotions, behavior, presumptions and stereotypes. The article is intended for a wide range of 
readers interested in public history, the history of emotions, narratology, the theory of cultural exclu-
sion and frontier zones.

Keywords

Cultural Exclusion; Memorial Narrative; Procedural Rhetorics; Public History; Chronotope; Retro-
topia; Nostalgia; Descriptive Bolvanka; Cultural Memory; Public Narrative

This work is licensed under a Creative Commons «Attribution» 4.0 International License  
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Аннотация

В центре внимания статьи находится процесс развертывания публичного мемориального 
нарратива и его влияние на культурную память и процессы культурного отчуждения. 
Автор предлагает взглянуть на несколько аспектов, используя новые методологические 
решения: как формируется публичный мемориальный нарратив; почему нарратив не развали-
вается, если в его развертывании участвуют разные люди; как мемориальный нарратив сохра-
няет отчужденный опыт; как методы изучения компьютерных игр работают в исследовании 
культурной памяти. Главная цель автора – выяснить выявить, как сохраняется вытесненный 
культурный опыт, если главной задачей развертывания публичного нарратива является вытес-
нить «лишнее». Для решения поставленной цели были предложены несколько концептов, 
позволяющих фиксировать процесс развертывания нарратива: ключевая точка, интерпрета-
тивная связка, нулевая точка, дескриптивная болванка, процедурная риторика культурной 
памяти, хронотоп публичного мемориального нарратива и другие. Это позволило объяснить 
некоторые процессы прагматики нарратива, связанные с эмоциями, поведением, презумп-
циями и стереотипами. Для объяснения процедурных аспектов сохранения вытесненного 
опыта были привлечены концепции русских лингвистов, в частности, теория положительного 
значения отрицательного языкового материала Льва Щербы. Статья расчитана на широкий круг 
читателей, интересующихся публичной историей, историей эмоций, нарратологией, теорией 
зон культурного отчуждения и пограничья.
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Введение
Джон Гай начинает свою знаменитую книгу о последних годах правления

английской королевы Елизаветы I (Guy, 2016, с. 14-32) с подробного описания
исследовательских стратегий в отношении одной из самых известных монар-
хинь  Европы.  Отдельное  внимание  Гай  уделяет  тому,  как  политическая
повестка определяла содержание работы историков, занимавшихся Англией
XVI  века.  Среди  прочего,  Гай  указывает  на  характер  этих  исследований
в период правления королевы Виктории. Викторианские исследователи жизни
Елизаветы,  находили  в  ней  современные  им  черты.  Королева  представала
перед читателем почти-Викторией. Более того, черты, свидетельствующие об
отличиях или показывающие королеву в неприглядном свете, замалчивались
как несущественные. 

Использование истории для  описания настоящего не  являлось  чем-то
необычным  в  викторианской  Англии  и  не  только  там  и  тогда.  Публичная
история, несмотря на ее актуальность и институализацию в 1970-е гг. (Завад-
ский & Дубина 2021, с. 10), тем не менее, присутствовала как один из способов
легитимации  монарха  вне  зависимости  от  того,  где  и  когда  этот  монарх
правил. Прекрасно справлялись с этой задачей придворные историки, хрони-
керы и летописцы, а также стихотворцы. 

«История и Стихотворство, которое прошедшия деяния живо описуя, как насто-
ящия представляет; обоими прехвальныя дела великих Государей из мрачных
челюстей едкия древности исторгаются», – писал Ломоносов (1959, с. 252). 

К перечисленным агентам публичной истории добавлялись еще и худож-
ники, а искусство рассматривалось как инструмент публичной истории (Ломо-
носов,  1955;  1959;  Троицкий,  2012;  2010).  И  хотя  их  взгляд  устремлялся
в прошлое,  де-факто  он  формировал  оптику  для  взгляда  из  будущего.
Однако случай Елизаветы кажется мне все-таки особенным. Поскольку именно
викторианская  Англия  формировала  ту  Европу,  которую  знаем  мы  с  ее
публичной  политикой,  равенством,  избирательным  правом  и  т.п.,
где публичная история присутствует в качестве одного из способов политиче-
ского  маркетинга.  Викторианская  история Елизаветы выглядит как один из
первых и  самых ярких  примеров  современной публичной истории (Platt  &
Brandenberger  1999;  Sherlock,  2016;  Buzatu,  2012),  в  которой  построение
прошлого обусловлено настоящим, а настоящее – прошлым, и где от будущего
ожидается  повторение  (исправленного)  сценария,  спроецированного
из прошлого. Другими словами, прошлое становится источником для готовых
сценариев настоящего, которое должно продолжиться в будущем в соответ-
ствии  с  тем,  какой  из  них  избран.  Стремление  реактуализировать1 этот
сценарий, повторить, проиграть пьесу заново позволяет наделить настоящее

1 Термин используется здесь в том значении, которое употребляется в теории зон культурного отчуж-
дения и пограничья (ЗКОП) (Троицкий, 2015; Troitskiy, 2018).
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предсказуемостью и подконтрольностью, создает эссенциалистскую иллюзию
готовой цепочки событий, встроенной в набор обстоятельств. И если раннее
Новое время елизаветинской Англии пыталось сконструировать  ритуальное
пространство повторения с помощью точного театрального воспроизводства
событий  (Orge, 1975,  p.  59-87),  то  для  викторианской  Англии  совпадения
случайного  набора исходных обстоятельств,  среди которых несовпадающие
просто  игнорируются,  достаточно  для  того,  чтобы  ожидать  повторения  /
проигрывания (сконструированного) сценария. Выведенный в нарратив опыт
позволяет прожить его как внешнее, как (чью-то) историю, историю в смысле
Уайта  (1973),  даёт  возможность  завершить  собственно  проживание  фактом
исторической  фиксации.  Однако  несмотря  на  то,  что  политика  эпохи
(пост)модерна  (форма  политического  действия  достаточно  стабильна  и  как
будто игнорирует различия между модерном и постмодерном) публична, теат-
ральность в ней не исторична, а история не театральна. Наоборот, театраль-
ность (пост)модернистской политики претендует быть бессценарным перфор-
мансизмом,  которому  приписывается  историчность  лишь  постфактум.
Виктория не играет Елизавету, она формирует свой сценарий, а история Елиза-
веты подстраивается под сценарий Виктории, в отличие от самой Елизаветы,
которая  играет  выбранные  драмы  (Клеопатра,  Королева  Фей),  и  сложно
провести границу между театральным сценарным ходом и самостоятельным
политическим  актом.  Викторианская  историческая  легитимация  правящей
персоны была последней европейской легитимацией монарха. 

Развитие  всеобщего  избирательного  права  как  либеральной  ценности
европейского и американского общества стимулировало другие инструменты
политического маркетинга. Это привело к тому, что в исторической легити-
мации нуждались тоталитарные режимы, поэтому странным образом королева
Виктория попала в этом смысле в одну компанию с правителями, не имею-
щими положительной репутации (Гитлер, Муссолини, Сталин, Пиночет и др.),
но  во  время  своего  правления  использовавшими  пересборку  истории
за короткий срок. Девиз «Прошлое не может врать» оправдывает придуманные
ожидания,  потому  что  специальным  образом  собранная  история  истории
(нарратив о прошлом) исключает ошибки.

Публичная история ХХ в. замыкается на несколько аспектов – это «стери-
лизация» истории, нормативизация нарратива, войны историй. Все они так или
иначе базируются на работе с культурной памятью и дискурсивным простраи-
ванием1 нарративной  модели.  В  этой  статье  я  сосредоточу  свое  внимание
на нескольких аспектах такой работы, предполагая в итоге выйти к пониманию
механизмов памяти «забытого», механизмов культурного отчуждения. Предло-
женные далее методологические и терминологические инновации нуждаются
в дальнейшей доработке и потому предлагаются для обсуждения.

1 Сконструировать, проработав все детали.

18



Galactica Media: Journal of Media Studies. 2022. No 2 | ISSN: 2658-7734
Procedures of Cultural Memory | https://doi.org/10.46539/gmd.v4i2.279

Ключевые точки публичного нарратива
Построение мемориального нарратива основывается на создании хроно-

топа как ключевой структуры. Память индивидуальная, а тем более культурная,
и,  конечно,  постпамять  нуждаются в  собирании целого,  как  любое литера-
турное  произведение  (Бродский,  2014).  Писательские  стратегии  и  литера-
турные тропы, возникающие при создании истории (White, 1973) в одинаковой
степени  нужны  и  автору,  и  читателю.  Возможно,  созданный  хронотоп  –
это единственное, что их объединяет. Иллюзия общих мест, точек совпадения
наделяет фикциональное начало исторического повествования способностью
конструировать  реальное  основание  для  социального  взаимодействия  и
способ этого взаимодействия. Повествование, созданное писателем в его субъ-
ективных  представлениях  о  собственном  тексте,  значительно  отличается
от того, которое вычитывается читателем, поскольку для них значимы разные
точки рассказа и соответственно линии повествования между этими ключе-
выми точками тоже различны. Однако благодаря тому, что сам текст включает
в  себя  все  зафиксированные  возможности  (Barthes, 1984)  и  уравнивает  все
точки между собой, позволяя читательской оптике конструировать фикцио-
нальное пространство внутри него,  ориентируясь на собственное представ-
ление о  ключевых точках – читатели во всей совокупности и сам писатель
обладают возможностью понимания друг друга. Для ключевой точки повество-
вания все остальные являются дополнительными, раскрывающими и реализу-
ющими конкретность этой,  однако разными читателями выбор,  какая точка
является ключевой, а какая технической, делается индивидуально и не всегда
осознанно, а скорее, под воздействием совокупного бэкграунда, эмоциональ-
ного, культурного, травматического, мемориального и других видов опыта. 

Полнота фикциональных возможностей прочтения зависит от завершен-
ности  нарратива  и  внутреннего  хронотопа.  Индивидуальная  память
о собственном опыте, сложившаяся в единый мемориальный нарратив, даже
не проговариваемая, может быть разворачиваема в любую сторону: и вперед,
и назад,  –  поскольку  ключевые  точки  позволяют  заполнять  отсутствующие
элементы (Tulli 2011).

Мемориальный нарратив, коль скоро он становится публичным и предпо-
лагает  включение  в  его  восприятие  неопределенного  множества  акторов,
способных  самостоятельно  собрать  смыслы,  нуждается  в  завершенности  и
большей конкретности линий повествования. 

Культурная память нуждается в публичной истории как в инструменте
конкретизации  мемориального  нарратива,  что  делает  культурную  память
публичной,  но  не  делает  ее  априори  однозначно  интерпретируемой.
Главная задача публичной истории в этом случае – выстроить ключевые точки
публичного мемориального нарратива, создать конкретные опорные пункты,
для  которых  часто  используются  связки  в  виде  убедительных  вымыслов.
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Здесь возникает проблема, что делает эти вымыслы убедительными, почему
даже профессиональные пропагандисты готовы верить в эти вымыслы. 

Во-первых, эти связки соединяют опорные точки, обладающие высокой
степенью верификации в качестве научных фактов. Связки (технические точки)
и  опорные  точки  выполняют  разные  функции  в  нарративе,  дополняя  друг
друга,  а  потому  они  нуждаются  друг  в  друге.  Они  делают  весь  нарратив,
а значит  и  друг  друга,  легитимными  и  легальными  в  дискурсе.  И  если
ключевые точки (исторические факты) работают с объектной стороной нарра-
тива,  производя его  объективацию для возможности восприятия,  то  связки
(технические  точки)  обращаются  к  субъектности,  позволяя  воспринимать
историю как собственную, личную, как часть биографии.

Во-вторых, связки предлагают объяснительную модель для верификации
фактов,  завершенную, цельную картину мира,  в которой этические аспекты
трансформируются в  функциональные проявления,  а  при необходимости –
наоборот.

В-третьих, связки создают основу для верификации интепретаций совре-
менности. Выстраиваемая сеть локальных смыслов внутри хронотопа, благо-
даря тому что субъект включен в проживание настоящего и в то же время
в процесс осмысления исторической фикциональности, позволяет ему (субъ-
екту) экстраполировать локальные смыслы исторических событий на моменты
собственного переживаемого опыта.  Замкнутость  мемориального нарратива
делает  его  способным  существовать  как  самостоятельная  семиотическая
система, объясняющая и корректирующая (благодаря интерпретации и даль-
нейшим соответствующим изменениям поведения) все события вокруг.

Связки (технические точки) между ключевыми точками мемориального
публичного нарратива не могут быть конкретными. Их задача создать облако
смыслов вокруг опорных моментов (исторических фактов),  пользуясь всеми
возможными средствами. Выступая с утверждением художественной литера-
туры в качестве необходимого элемента культурной памяти, Пэт Баркер утвер-
ждает, что литература – 

«это единственная форма, которая заставляет глубоко задуматься и прочувство-
вать, не как альтернативные способы реакции, а как часть единой унифициро-
ванной  реакции.  Нет  ничего  другого,  что  могло  бы  сделать  это»  (Rawlinson,
2010, p. 168). 

Литературная и кино-фикциональность – в самом широком смысле, сюда
могут быть включены,  например,  мультфильмы,  комиксы и т.п.  –  являются
одними  из  самых  главных  доноров  связок  для  мемориального  публичного
нарратива,  каждое  из  произведений  само  представляет  собой  самостоя-
тельный  нарратив,  в  котором  читательские  или  зрительские  практики  и
культурное бытование произведений сформировали объяснительные модели в
виде установившихся линий повествования. Это позволяет переносить готовые
интерпретационные  связки  из  литературного  или  кино-нарратива
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в публичный мемориальный, используя только упоминание ключевых точек
(персонажей, фиксированных фразеологизмов и т. п.).

Прагматика публичного мемориального нарратива
Важным  условием  для  того,  чтобы  литературный  или  кино-нарратив

стали донорами, является популярность этого нарратива и общеизвестность,
иначе,  заимствующий  мемориальный  нарратив  рассыплется,  не  получив
общую  интерпретативную  рамку.  Массовая  включенность  в  контекст,
например, зрителей одного и того же шоу или одной и той же телевизионной
программы делает ее таким же донором для интерпретативных связок мемо-
риального  публичного  нарратива,  при  этом  даже  не  прямая  включенность
в зрительскую аудиторию, но стабильное получение информации (без сбоев
в канале) о содержании этих программ и / или шоу даже через критически
настроенных  к  ним  источников  (даже  негативно  окрашенную,  но  полную
информацию)  все  равно  делает  не-зрителя  частью  аудитории,  готовой
к восприятию нарратива. 

 Аудитория публичного мемориального нарратива не является пассивной.
У нее множество функций в отношении него: и фундирование нарративной
модели,  и апробация нравственных объяснительных связок (скреп),  и изме-
нение  пространства  проживания  в  соответствии  с  выстроенной  моделью
хронотопа,  и  повседневные  практики  собирания  смыслов  в  соответствии
с нарративом, а также пересобирание нарратива в соответствии со смыслами1.
Описанный  Джорджем  Оруэллом  удивительный  мир  единения  построен
на единстве  информационного  пространства,  а  следовательно,  на  единстве
публичного (в т.ч. мемориального) нарратива (Orwell, 1949). Но Оруэлл ориен-
тировался на достаточно громоздкие практики работы с массами, характерные
для  face-to-face политики  тоталитарных  режимов  1930-х – 1940-х  годов,
где универсальность  этической  объяснительной  рамки  корректировалась
универсальностью  рационалистской  утилитарности,  а  основанная  на  ней
человеческая  рационально  аргументированная  воля  оказывалась  гораздо
важнее,  чем  бессознательные  экономические  механизмы  самонастройки
(Adorno & Horkheimer, 2002). Однако развитие технических средств публичной
политики  привело  к  появлению  более  гибкой  системы  удовлетворения
запросов, индивидуализации работы с электоратом, к появлению гибридной
публичной политики. Вряд ли Оруэлл мог себе представить, когда предска-
зывал тотальное участие техники в деле работы с аудиторией, насколько веге-
тарианским будет  выглядеть  процесс  формирования  однородной  среды
посредством таргетирования.

1 Как одно из проявлений и один из примеров сборки мемориального коллективного публичного нарра-
тива можно рассматривать литературный канон в отношении ре-интерпретированных хронотопов, 
таких как, например, Донбасс после 2014 года (Плеханов & Герасимов, 2021) 

21



Galactica Media: Journal of Media Studies. 2022. No 2 | ISSN: 2658-7734
Процедуры культурной памяти | https://doi.org/10.46539/gmd.v4i2.279

«…а если про самого себя гугл запросить, рано или поздно даже однофамильцы
исчезнут,  останетесь only you,  это все равно как если бы вы ногу вывихнули,
захромали и тут же все вокруг хромать начали, весь город хромает, вроде как
из солидарности, миллионы хромоногих, они образуют социальную группу, чуть
ли не большинство, и как прикажете в этих условиях функционировать демо-
кратии, если получаешь только то, что уже когда-то искал, и сам оказываешься
только тем, что ищешь, и ни мгновения не чувствуешь себя в одиночестве…»
(Петровская, 2021, p. 12).

Работа с таргетированной аудиторией позволяет исключить конфликты
внутри, предлагая готовые нарративные схемы в глобальном публичном поли-
тическом нарративе, в котором ключевые точки и интерпретативные связки
просчитаны  с  учетом  конкретных  запросов  различных  социальных  групп.
Политический  публичный  нарратив,  построенный  на  культурной  памяти
с добавлением культурной травмы – это наиболее крепкий клей, связывающий
отдельные  социальные  группы  в  единую  метагруппу,  и  действующую  как
отдельное  социальное  тело  и  общественный  организм.  При  всей  видимой
эффективности подобной склейки этому социальному телу сложно сохранять
свою мобильность, да и склейка не очень надежна, потому что ключевые точки
– это все-таки результат до известной степени унифицированного просчета,
без действительной индивидуализации, более того, просчитанный человеком,
который предполагая конфигурацию социальной группы, тем не менее пред-
ставляет ее исходя из собственных соображений. Кроме того, запросы меня-
ются  в  соответствии  с  изменившимися  обстоятельствами  и  вещественным
состоянием  окружающей  среды,  а  публичный  нарратив,  рассчитанный
на метагруппу не может мобильно реагировать на множество локальных изме-
нений,  поскольку  находится  на  «ручном  управлении».  Неудивительно,  что
в результате у большинства членов этой метагруппы со временем возрастает
разочарование,  ощущение  обмана  и  манипуляции,  что  может  привести
к глубокому  социальному  расколу,  проходящему  точно  по  тем  пределам,
которые были заданы в созданном публичном нарративе.

В процессе конструирования публичного мемориального нарратива речь
идет не только о создании определенной конфигурации культурной памяти,
но и  о  вытеснении,  «забывании»,  умолчании,  деактуализации  всего,  что  не
вписывается  в  объяснительные  рамки  создаваемого  нарратива.  Публичный
нарратив как совокупность локальных нарративов, использующих собственные
ключевые точки и интерпретативные связки, но тем не менее, совпадающих
в некоторых ключевых точках, благодаря чему, выглядит как облако смыслов
вокруг  условного  ядра  –  хронотопа,  принимаемого  членами  социальной
(мета)группы.  Культурный  опыт,  не  вписывающийся  в  принятое  ментально
пространство и время, попадает в зоны культурного отчуждения, своеобразные
буферные зоны культуры (Троицкий, 2015; Troitskiy, 2018; Nikolayeva & Troitskiy,
2018), откуда он будет частично извлечен при перестройке публичного мемо-
риального нарратива (и его условных границ, условных пределов мемориаль-
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ного хронотопа) в качестве источника для новых ключевых точек и интерпре-
тативных связок.

Нулевая точка памяти (нарратива)
Несмотря на то, что ключевые точки могут совпадать не у всех локальных

нарративов, тем не менее, существуют все-таки некоторые опорные пункты,
если можно так сказать, самые ключевые точки. Они являются общепризнан-
ными фактами для всех членов социальной (мета)группы и являются исход-
ными для дальнейших нарративных построений, поэтому кажется уместным
назвать их нулевыми точками. Благодаря своей общепризнанности они задают
границы для создаваемого хронотопа и для интерпретативных рамок. 

Несмотря на их ключевое положение внутри нарратива,  нулевая точка
является  внешней по отношению к  самому нарративу.  Она обладает  своей
значимостью для нарратива именно благодаря «суверенному исключению».
Для Агамбена (1998) этот термин является ключевым для понимания феномена
легитимности  закона  в  монархии  (Agamben 1998,  p.  17-34,  52-66).  По  его
мнению, без исключительности и исключенности внешнего источника власти
внутри не может быть достаточно легитимного ее распространения. Другими
словами, только исключенность монарха, положение его вне закона и делает
сам закон в полной мере действующим. Такой механизм легитимации рабо-
тает, как кажется, и в отношении публичного нарратива. Нулевая точка, дела-
ющая его приемлемым и принимаемым для членов социальной (мета)группы,
должна быть вне времени и пространства, замкнутых в хронотопе публичного
нарратива.  Она  кардинально  меняет  повествование,  задавая  новый  вектор
самой повествовательной линии, и она не совпадает с политическими реше-
ниями, озвученными официально. Коммуникативные особенности юридиче-
ского  канцелярита  позволяют  официальному  сообщению  выступать  только
в качестве реакции на конкретный раздражитель, максимально физиологично,
как стимул-реакция. Но вместе с тем, официальное сообщение может разви-
вать нарратив, быть одной из его ключевых точек, но никогда – нулевой точкой.
Публичный  нарратив  конструируется  не  на  пустом  месте,  он  использует
ключевые точки предыдущих нарративных конструкций, но вместе с тем, что-
то придает ему новое направление, содержание, формирует новый мемори-
альный хронотоп. Казалось бы, случайные вещи, но именно они задают ему
новые качества.

Если попробовать выявить нулевую точку в индивидуальном публичном
нарративе  ученого  или  политика,  у  кого  таковой  присутствует,  конечно,
то можно увидеть,  что  в  какой-то  момент  внешний  по  отношению  к  нему
комплекс  высказываний,  например,  другого  человека,  авторитета,  меняет
направление собственного нарратива. Я не имею в виду принятие чужих идей,
я говорю о самих выражениях, терминах, словах-маркерах, которые заражают
этот нарратив и придают ему новое содержание и направление. Соотнесение
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с позицией  какого-то  авторитета  для  исследуемого  автора  позволяет
биографам  выявить  источник.  Однако  сделать  это  достаточно  сложно,
поскольку подтвердить факт заимствования напрямую не задокументирован и
даже не может быть какой-то ссылки на авторитета, а заимствование может
происходить ассоциативно, так, что сам заимствующий и не подумает, что он
оборот или слово заимствует. Анализировать нулевую точку в индивидуальном
публичном нарративе можно при исследовании политического высказывания,
биографического исследования, этического высказывания и не только. Слож-
ность  в  поиске  нулевой  точки  создает  и  намеренное  ее  сокрытие,  когда,
например, автор публично ссылается, на художественные произведения, а судя
по контексту, на самом деле, автор опирается на его экранизацию (например,
в экранизации введена сцена, которой нет в книге,  и эта сцена как раз тот
источник, откуда взята фраза, слово и т.п.). Важным стимулятором сокрытия
источника элемента, ставшего нулевой точкой, служит, например, механизм
общественного порицания. Модернистское деление на «высокое» и «низкое»
в искусстве,  сохраняющееся  до  сих  пор  в  обыденном  сознании,  наделяет
«высокую» литературу статусом элитарного (должного, правильного и почет-
ного),  и вводит,  наоборот,  статус «популярной» или массовой для произве-
дений,  которые  не  отвечают  требованиям  «высокой»  литературы.  Однако
нулевой точкой может стать, например, фраза из мультфильма, детектива или
сериала, относящихся к разряду «поп-культуры». Понимание, что такая ситу-
ация может привести к общественному порицанию, становится причиной для
сокрытия  источника1.  Выявление  нулевой  точки  позволяет  исследователю
проследить интерконтекстуальные связи и показать как автора биографически
в контексте его круга чтения и влияющих на него текстов, так и его публичный
нарратив  объяснить  с  точки  зрения  культурных  влияний.  В  этом  смысле
нулевая  точка  отражает  основные  презумпции  относительно  истории,
прошлого, а следовательно, маркирует исследователя-историка и его принад-
лежность  к  определенной  условной  «традиции»  (облаку  чужих  текстов,
формирующих нарратив). Нулевая точка – это исследовательский конструкт,
который вряд ли может дать представление об абсолютном нуле (исходной
точке)  размышлений,  выразившихся  в  высказывании,  но  позволяет  выявить
относительные  нули,  т.е.  те  поворотные  и  важные  внешние  высказывания,
которые придали исследуемому нарративу тот вид, который оно имеет сейчас,
как оно дошло до исследователя.

Концепт нулевой точки гораздо показательнее, если рассматривать его
на примере  индивидуального  нарратива,  но  для  меня  важнее  показать  его
относительно коллективного  публичного  мемориального  нарратива.  В  этом
случае  она  приобретает  универсальность,  поскольку  все члены социальной
группы совпадают в своем отношении к ней как к безусловному отправному
пункту (здесь речь не идет о том, истинное ли положение, выступившее в каче-

1 Преодоление такого общественного диктата приводило, например, французских философов к намерен-
ному «продвижению» не «высокой» литературы (см. Ж.П. Сартр и Ж. Жене, или Ж. Делез и У. Берроуз)
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стве нулевой точки или нет,  важно,  что оно общепризнанно).  Выступая как
внешняя по отношению к нарративу, она создает ограничения для построения
смыслов. Это точка, дальше которой «думать» и говорить нельзя. Данные огра-
ничения работают на ментальном уровне как механизмы нравственных огра-
ничений. Пересечение индивидом этой границы приводит к его расчеловечи-
ванию  внутри  социальной  (мета)группы,  вытеснению  и  маргинализации.
Внутри нарративного хронотопа понятно и потому комфортно, а снаружи –
хаос, собственная ответственность за интерпретацию, дискомфорт и большая
работа по созданию нового нарратива, объяснительной модели и т.п..

Хронотоп мемориального публичного нарратива
Мемориальный  публичный  нарратив  (и  индивидуальный,  и  коллек-

тивный) использует форму времени, которая ориентирована не на отдельное
темпоральное состояние (будущее, настоящее, прошлое), а на совпадение их,
благодаря  чему  устраняется  возможность  различных  исходов,  а  значит,  и
неопределенность, вызывающая психологический дискомфорт. 

Индивид стремится не к их реализации в реальности, но к стабилизации
психологического состояния. Главная задача – сохранить не сам идеальный
мир, а свое стремление к нему, свое желание его достигнуть. Именно это леле-
емое желание и заменяет индивиду  возможность как характеристики буду-
щего. В этом смысле совпадающие темпоральные состояния в виде прошлого-
настоящего не исключают будущего и конкретных шагов по его достижению,
но эти шаги направлены на сохранение желания, объектом которого является
идеальное (возможное) прошлое в настоящем. Такая сложная схема времени
мемориального нарратива и ментальной работы с ним предполагает и соот-
ветствующее  пространство,  в  котором  протяженность  зависит  от  желания,
объектом которого является возможность созданного. Индивидуальный мемо-
риальный нарративный хронотоп, как и ментальное включение в публичный
коллективный мемориальный нарративный хронотоп, позволяет маргинализи-
ровать  или  игнорировать  проблемные  аспекты  среды,  в  которую  погружен
субъект  в  силу  своего  бытования.  Это  самодостаточное  желание  является
стимулятором для сохранения нарратива, а интенциональность, ностальгиче-
ская интенциональность, объектно ограниченная ключевыми точками, задает
ядро смыслов.

Индивидуальный мемориальный (ностальгический) нарративный хронтоп
позволяет индивиду укрыться от неопределенности среды и внешних вызовов.
Как показали исследования,  ностальгия стала одним из основных способов
преодолеть стресс от ожидания невидимой опасности вирусного заражения
(COVID-19) (Wulf, Breuer & Schmitt 2021; Gammon & Ramshaw 2021). Построение
индивидуального мемориального нарративного хронотопа направлено на то,
чтобы «стереть историю и превратить ее в частную или коллективную мифо-
логию, пересмотреть время как пространство» (Boym, 2001, p. 12). Вместе с тем,
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стимулирование ностальгии не может считаться однозначно положительным
способом  справиться  с  проблемами,  подходит  далеко  не  для  всех  (Nolen-
Hoeksema, Parker, & Larson, 1994; Garrido, 2018). Ностальгия может быть связана
и с невротизмом (Barrett et al., 2010) и выступать как стимулирующий фактор.
У тех, кто склонен к депрессии, она может вызвать негативные последствия,
сделав  и  так  не  самую светлую жизнь  мрачной и  безнадежной (Wildschut,
Gaertner, Routledge & Arndt, 2008, p. 234). Таким образом, для психологического
самочувствия может быть даже опасен как индивидуальный мемориальный
нарратив, так и стимулирование ностальгических переживаний посредством
публичного нарратива. 

Хронотоп как основание для нарратива предполагает единство времени и
пространства, что позволяет использовать артефакты в качестве точки сборки
вещественного (долготы и длительности, т.е. временного и пространственного)
и семантического. Такое использование артефактов позволяет мемориальному
публичному нарративу приобретать еще и вещественную глубину с помощью
мемориалов  (монументов)1,  мест  памяти,  коммеморативных  пространств
в Сети Интернет и даже с помощью вещественного содержания в артефакте.
Например,  блокадный  дневник  Тани  Савичевой  существует  не  только  как
самостоятельный  художественный  нарратив  (произведение),  не  только  как
элемент блокадного мемориального публичного нарратива, но и как музеефи-
цированный  артефакт  (сами  написанные  листочки),  которые  используются
в блокадном мемориальном публичном нарративе для утверждения (подтвер-
ждения фактичности) его (нарратива) опорных (ключевых) точек. 

«Цель памятных церемоний и артефактов состоит в том, чтобы донести до нас
то, что мы должны знать и как мы должны относиться к истории» 
(Sokolowska-Paryz, 2012, p. 2). 

Включение  артефактов  в  мемориальные  практики,  основанные
на публичном нарративе, позволяет этим вещам быть соединительной тканью
между  ним  и  его  ментальным  восприятием  индивидами.  Вещественность
ощущений  наполняет  ментальное  восприятие  достоверностью  и  заключает
субъекта внутрь хронотопа (Wiedmer, 1999, p. 113).

Светлана Бойм, описывая два типа ностальгии, отличает их в том числе и
по  тому,  кто  является  ее  субъектом:  «Восстановительная  [restorative]
ностальгия  вызывает  национальное  прошлое  и  будущее;  рефлексивная
[reflective]  ностальгия  больше  связана  с  индивидуальной  и  культурной
памятью».  Она  отмечает  их  различия,  правда,  используя  сравнительную
степень  для  указания  принадлежности,  что  вводит  в  процесс  анализа
оценочный субъективный аспект. «Эти два понятия могут пересекаться в своих
системах отсчета,  но они не совпадают в  своих повествованиях и сюжетах
идентичности. Другими словами, они могут использовать одни и те же триг-
1 В данном контексте различия между мемориалом и монументом не очень существенны, но необходимо 

помнить о них далее. Подробный анализ разных толкований этих различий можно найти у Соколовской-
Париз (Sokolowska-Paryz, 2012, p. 3-10).
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геры  памяти  и  символы,  одно  и  то  же  прустовское  печенье  «Мадлен»,
но рассказывать о нем разные истории», – продолжает она (Boym, 2001, p. 61).
Обе  нарративные  стратегии  ностальгии,  по  мнению  Бойм,  тем  не  менее,
не закреплены окончательно за субъектом их использования, а просто «больше
тяготеют».  Хотя  мне  кажется,  что  именно  то,  кто  является  субъектом  их
использования,  и  определяет  форму,  в  которой  публичный  мемориальный
нарратив  и  реализуется,  а  также  конфигурацию  пространства  и  времени,
лежащую в основе этого нарратива.  Индивидуальный нарратив герметичен,
в нем  субъект  и  объект  совпадают,  а влияние  на  других  оказывается
вторичным,  побочным  результатом.  В  отличие  от  него  публичный  коллек-
тивный  мемориальный  нарратив  предполагает  участие  всех  членов  соци-
альной  (мета)группы,  он  результат  коллективного  творчества,  здесь  тоже
объект  и  субъект  совпадают,  но  из-за  коллективности  субъекта  возникает
агентность, в результате действия которой он может выступать и как ауди-
тория,  хотя  и  не  пассивная.  Каждый  из членов  социальной  (мета)группы
корректирует собственное, ментальное время-пространство в соответствии с
конфигурацией  принятого  /  усвоенного  /  утвержденного  нарративного
хронотопа. Изменения касаются не только соответствующих представлений о
времени и пространстве, но и стратегий проживания в нем. Таким образом,
публичный мемориальный нарратив напрямую связан с повседневными прак-
тиками,  обыденным  бытованием.  Так  выстраивается  самостоятельный
хронотоп  ретротопии  как  ядро  мемориального  коллективного  публичного
нарратива, формируя «твердую основу, которая, как считается, обеспечивает и
гарантирует приемлемую толику стабильности и, следовательно, удовлетвори-
тельную степень уверенности в себе», а также стремясь «примирить безопас-
ность со свободой» (Bauman, 2017, p. 8). 

Иммунитет  к  критике,  выработанный постмодерном,  позволяет  совре-
менной публичной политике реактуализировать мифы модернистских мета-
нарративов, но избегать деструктивного воздействия социальной или эконо-
мической критики по отношению к ним. Тектонические сдвиги границ, спро-
воцированные окончанием Холодной войны, стимулировали реактуализацию
нарративов  национального  романтизма,  политику  стабилизации  идентич-
ности,  построение  хронотопов  в  виде  ретротопий.  Один  из  двух  видов
ностальгии, по классификации Светланы Бойм, реставрирующая ностальгия,
на самом деле не опознает себя как ностальгия, но наоборот, она как бы наце-
лена в будущее (весьма специфическое). «Это позволяет ей не только утвер-
ждаться в настоящем в виде “истины” или “традиций” (а может быть, “тради-
ционных ценностей”), но и конструировать утопические (на деле – ретротопи-
ческие) проекты будущего» (Старовойтенко, 2019, с. 132). Нарративы великого
государства, нации, этноса, национальности, культуры и т.п. создают сложные
нарративные  конструкты,  позволяющие  переключать  регистры,  переходить
с одного уровня на другой,  фиксируя ключевые точки из разных регистров
(например, с государственно-политического на культурный, а затем на этниче-
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ский)  для  того,  чтобы  сохранить  объяснительную  способность  интерпрета-
тивных  связок.  Показательным  может  быть  пример  современной  Турции,
в которой за последние десятилетия значительно изменился публичный мемо-
риальный  нарратив.  Описывая  сложность  современных  публичных  нарра-
тивных мемориальных стратегий ностальгирования по Османской империи,
М. Хакан Явуз, отмечает, что

«со  времен  реформы  Танзимата  1839  года  действуют  два  одновременных
процесса: национализация Османской империи и османизация турецкого наци-
онализма.  Это  показывает,  насколько  глубоко  запутаны  понятия  империи  и
нации.  Переход  от  национализации  Османской  империи  к  империализиро-
ванной турецкой нации стал преобладающим историческим нарративом совре-
менной Турции. [… ] Идентичность Турции воссоздана из исторической памяти
Османской  империи,  консервативных  норм  и  исламских  ценностей,  а  также
республиканских реформ и достижений» (Hakan Yavuz, 2020, с. 236-239).

Ретротопия  как  хронотоп  публичного  коллективного  мемориального
дискурса позволяет решить реальные проблемы виртуально, что хорошо пока-
зывает история, говоря словами Светланы Бойм, «эпидемия ностальгии» по
советскому прошлому. 

«В  ответ  на  стремление  к  повышению  безопасности  и  “нормальности”  были
возобновлены чествования советских лидеров (включая Сталина) и возвращение
к использованию советских национальных символов, таких как мелодия совет-
ского государственного гимна с новыми текстами» (Holak,  Matveev & Havlena,
2007, p. 650; Kuzio, 2003; Nagorski, 1996)

Публичный мемориальный дискурс позволяет выстроить такой хронотоп,
в  котором  факторы,  вызывающие  беспокойство,  устранены  или  несуще-
ственны. Стремление сохранить такой порядок, стимулирует людей имитиро-
вать фикциональный (хронотопический) социальный порядок в повседневной
жизни, принимать предъявляемый публичный нарратив как объяснительную
рамку  в  случае  совпадения  индивидуального  мемориального  нарратив
по ключевым  точкам  (по  принципу  «больше  подходит,  чем  остальные»).
Например,  публичный  мемориальный  нарратив  «Великой  Америки»,  пере-
конструированный  Трампом,  коррелирует  в  восприятии  американцев
не только собственно с Трампом, но и, например, с расовыми предрассудками
(Behler et al. 2021).

 Временные  и  пространственные  границы,  выстроенные  с  помощью
ключевых (нулевых) точек являются разделительными барьерами в интерпре-
тации  исторических  событий  и  персон.  Если  и  дальше  использовать
пространственные метафоры в отношении нарратива, то его границы можно
описать как односторонние: выстроенный публичный нарратив не граничит
с нарративами  других  социальных  групп  или  индивидов,  его  ограничения
возникают снаружи, но не как внешнее лимитирование. Эти границы форми-
руются изнутри,  а  внешняя нулевая  точка нужна именно «для внутреннего
пользования»,  и  инициировано  ее  использование  тоже  изнутри.
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Вся выстроенная  условная,  а  в  случае  публичного  нарратива  –  облачная,
граница разделяет не два нарратива, а включенное отделяет от исключенного
(вытесненного,  отчужденного).  Другими  словами,  два  публичных  мемори-
альных нарратива, даже те, которые выстраиваются вокруг одних событий, тем
не менее,  не могут быть основой для взаимного понимания1.  Их ключевые
точки и интерпретативные связки, а следовательно, и объяснительные рамки,
не  совпадают  и  не  могут  совпадать.  Исходя из  собственного  нарративного
хронотопа, невозможно представить чужой, а значит, и понимания не может
быть, но возможно допущение чужих ключевых точек, если они не противо-
речат собственным объяснительным рамкам.  В  этом смысле войны памяти
(мемориальные войны) не могут закончиться победой, они являются констант-
ными для политики идентичности, а их причина лежит в самой особенности
публичного  мемориального  нарратива,  который  производит  актуализацию
ключевых точек с помощью создания контраста.

Описательная болванка
Еще одной особенностью публичного мемориального нарратива является

его клишированность для воспроизводства. Коллективный субъект нуждается
в готовых решениях для воспроизводства заложенных смыслов и интерпре-
таций, ментальной их пересборки в соответствии с объяснительной рамкой.
Публичный коллективный нарратив содержит в себе набор различных клише,
которые  я  предложил  называть  «описательной  болванкой»  (“descriptive
bolvanka”), когда описывал травматический нарратив (Troitskiy, Kurvet-Käosaar
& Laineste, 2021). В русском языке устоявшееся слово «болванка» вряд ли может
быть достаточно точно переведено, поскольку помимо технического значения,
за ним тянется еще и значение, связанное с бюрократическими советскими
практиками. Под болванкой понимается готовый набор правильных решений,
правильность  которых  определяется  не  истинностью  или  достоверностью,
а соответствием требуемой форме. Такая сугубо прагматически понимаемая
совокупность  решений  не  предполагает  творческого  участия  субъекта
в создании результата, но только его формальное участие, позволяющее вклю-
чить его результат в совокупность результатов, которые изначально предпола-
гаются именно такими. Такое функционирование болванки в советском доку-
ментообороте, как заготовки документа со сделанным сценарием окончатель-
ного  решения,  в  целом,  позволяло  заменить  слова  или  даже  целые  фразы
на аналогичные,  но  в  конечном  итоге  встраивало  его  [документ]  в  облако

1 Наглядный пример дан Н.Ю. Николаевым (2020), исследующим несовпадение ключевых точек укра-
инского и русского публичного нарратива в отношении истории Украины на одном и том же ресурсе. 
Различия обусловлены разной аффилиацией (украинской и русской), что по мнению автора статьи, носи-
теля русского мемориального нарратива, обуславливает «качество» медиапродукта. Статья, в целом 
искренне стремящаяся к объективности, тем не менее, демонстрирует низкую оценку украинских и 
высокую – русских исторических программ, что в условиях собственной включенности автора 
(например, в виде «принадлежности к научной традиции») вполне объяснимо. 
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искомых ответов.  С  другой стороны,  несоответствие болванке приводило к
неуспешной подаче документа, отказу на прошение или требованию перео-
формить  правильно.  Такое  функционирование  советской  бюрократической
системы позволяло ей блокировать возможные сбои, вызванные перегревом
механизма  документирования  действий,  который  был  необходим  в  силу
тотального регламентирования. Учитывая такую специфику «болванки доку-
мента», я предложил использовать слово «болванка» для описания специфики
коллективного нарратива, предполагающей совпадение ключевых точек, что

«позволяет  не  только  одинаково  проговаривать  травматический  опыт,  но  и
одинаково  интерпретировать  его,  используя  общую  базовую  структуру,  зада-
ющую  траекторию  мысли  по  основным  ориентирам,  зафиксированным
в лингвистических,  а  следовательно,  и  семантических  клише.  Определенный
набор этих клише, расположенных в определенном порядке, дает рассказчику
возможность описать травму определенным образом, используя максимальную
эмоциональную экономию, но в то же время выразить отношение к описывае-
мому опыту, встроить его в определенной системе ценностей. Например, люди
встраивают повествование о травме в “шаблон” медицинского повествования,
описывая травму как боль, в юридический (или этический) “шаблон”, описывая
его как преступление, в экономический “шаблон”,  описывая его как потерю и
т.д.» (Troitskiy, Kurvet-Käosaar & Laineste, 2021, p. 12).

Описательная болванка содержит объяснительную рамку, но не исчерпы-
вает все возможности интерпретаций, заложенных в нарративе, в то же время
не сводится к отдельному шаблону (связке)  или ключевой точке.  Использо-
вание описательной болванки обусловлено необходимостью успешной комму-
никации при необходимости эмоциональной и интеллектуальной экономии.
Болванка,  наложенная  на  сеть  ключевых точек  и  интерпретативных  связок
позволяет субъекту успешно пересобирать смыслы в соответствии с ядром, а
предъявляемые несоответствующие факты и интерпретации отбрасывать или
игнорировать,  выступая  своего  рода  фильтром  для  информации,  самоцен-
зором, машиной забвения и умолчания.

Процедурная риторика культурной памяти
Обращение к вытесненному опыту, зонам культурного отчуждения пред-

полагает  и  обращение  к  соответствующим  нарративам,  соответствующим
объяснительным  рамкам,  для  того  чтобы  реактуализовать  этот  опыт,
но в совершенно новых условиях,  новом контексте,  новом нарративе,  пере-
осмыслив  старые,  изъяв  посредством  реактуализации  ключевые  точки  и
интерпретативные  связки,  которые  вписываются  в  новый  нарратив.  Есте-
ственно, что среди исходных нарративов доступно не бесконечное множество,
а только те, которые соответствуют ограничениям: они известны (например,
на языке родной культуры), доступны для реинтерпретации, ментально близки,
встраиваемы  в  новый  нарратив  по  «техническим»  параметрам  (например,
вписываются в описательную болванку).
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Зоны  культурного  отчуждения  и  пограничья  как  оборотная  сторона
культурной памяти, как буферные пространства для вытесненного культурного
опыта, на первый взгляд исключены из поля зрения публичного мемориаль-
ного нарратива. Забываемое, вытесняемое, отчуждаемое, кажется, совершенно
не имеет никакого отношения к тому, что в активном культурном использо-
вании. Однако, если возникает необходимость в реактуализации культурного
опыта, в ревизии вытесненного, откуда берется этот вытесненный опыт? Меха-
низмы реактуализации нарратива без прямого воспроизводства инструментов
описания используются в прагматике не только мемориального публичного
нарратива,  но и при построении других нарративов.  Это может показаться
странным, но наиболее точно, на мой взгляд, этот способ бытования скрытого
(вытесненного) опыта в нарративе был описан в исследовании компьютерных
игр. 

Иан  Богост  (2007) отметил  особенную способность  компьютерных  игр
(видеоигр)  быть  убедительными  без  выстраивания  системы  аргументов  и
назвал ее процедурной риторикой, под которой он понимал «практику убеди-
тельного использования процессов», или конкретизируя, «практику убеждения
с  помощью  процессов  в  целом  и  компьютерных  процессов  в  частности»
(Bogost, 2007, p. 3).  Такое достаточно широкое понимание процедурной рито-
рики  делает  возможным  выявить  ее  не  только  в  компьютерных  играх.
Уже в предуведомлении к своей книге Богост дает пример, как процедурная
риторика  присутствует  в  рекламе,  а  его  коллеги  отмечают  ее  присутствие
в юридической (адвокатской)  практике построения убедительного повество-
вания (Jewel, 2011). Я предлагаю использовать ее для изучения мемориального
публичного нарратива.

Изменения культурного контекста, а также усложнение инструментария
для коммуникации, риторика, сохраняя свою основную функцию – убеждать –
приобретает новые способы работы с аудиторией, в частности, невербальные,
неоральные средства убеждения, что приводит к появлению визуальной рито-
рики (Bogost, 2007, p. 21-23), диджитальной риторики (p. 24-28).

Поскольку  речь  идет  о  прагматическом  развертывании  нарратива,
то и главным мерилом процедурной риторики оказывается эффективность, и
как следствие, она стремится к использованию наиболее эффективных средств
воздействия и включения в хронотоп. 

«Эффективная  процедурная  риторика  использует  визуальные  образы,  чтобы
сделать свою аргументацию более “яркой”, чем то, чего может достичь аргумен-
тация, основанная на тексте» (Jewel, 2011, p. 88).

Классические  риторические  тропы  усиливаются  благодаря  задейство-
ванию органов чувств, т.е.  с помощью включения субъекта в пространство-
время  в  качестве  агента  события.  Тогда  нарратив,  развертываемый  через
процедурную риторику, формирует картину мира и систему ценностей праг-
матически,  т.е.  через  иллюзию  невозможности  другого  аксиологического
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сценария, при этом требует от субъекта «очень узкой структуры аргументации,
опуская огромное количество информации, чтобы создать логически последо-
вательный мир» (Jewel, 2011, p. 91). Такая особенность процедурной риторики
позволяет  ей быть  убедительной a  priori,  вне длинных логических  цепочек
убеждения,  что  делает  ее  эффективным  инструментом  структурной  (соци-
альной,  политической,  культурной)  критики  (Treanor  &  Mateas,  2009)  или
утверждения этоса.

«Процедурная  риторика  –  это  подобласть  процедурного  авторства;  ее аргу-
менты  выдвигаются  не  через  конструирование  слов  или  образов,  а через
авторство  правил  поведения,  построение  динамических  моделей»  (Bogost,
2007, p. 29).

Она  позволяет  игроку  избегать  длительный  процесс  верификации,
но в то же время требует от него высокой степени доверия к предлагаемым
презумпциям. В противном случае, игрок не может погрузиться в хронотоп
игры и эффективно выполнять игровые задачи. 

Агентность игрока делает убедительной процедурную риторику компью-
терной  игры  так  же,  как  агентность  участника  коммеморативных  практик
делает  убедительной  процедурную  риторику  публичного  мемориального
нарратива.  Она  создает  условия  для  рецепторного  участия  индивидов,
но вместе с тем, ограничивает убедительность временем участия. Процедуры
развертывания нарратива и инфраструктура его поддержки (коммеморативные
практики, инфраструктура беспокойства, виктимальная экономия, культурная
травма и пр.) обеспечивают участие и вовлеченность, но в то же время, струк-
турные  особенности  культуры  предполагают  завершенность  и  полноту.
Субъект  культуры,  раскрывающий  ее  через  нарратив,  не  может  оставить
лакуны на месте вытесненного опыта, который все-таки фиксируется в виде
маркеров. 

В качестве маркеров процедурная риторика использует «осколки» преж-
него культурного опыта, поскольку «в языке каждого отдельного народа оста-
ются следы его прежних судеб» (Срезневский, 1959, с. 22-23). И.А. Бодуэн де
Куртенэ подробно рассматривает изменения в языке, которые происходят при
активном его использовании с течением времени, когда прежде казавшиеся
абсолютно понятными элементы сокращались, но со временем менялась праг-
матика  применения  этих  элементов,  менялись  повседневные  практики  и,
в результате,  измененный  элемент  терял  свое  значение,  переозначался.
Этимологические исследования позволяют восстановить его первоначальное
значение и форму,  правда,  в условиях новых практик не востребованные и
исключенные из обихода (Бодуэн де Куртенэ, 1963а). Вместе с тем, эти перво-
начальные  исключенные  значение  и  форма  влияют  на  семантику  сложив-
шихся, постоянно напоминая о себе.

«Но, несмотря на все тяготение языка к устранению ненужного и излишнего,
язык, как и весь органический мир, кишит пережиточными, более не функцио-
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нирующими,  уже  не  осмысленными  образованиями»  (Бодуэн  де  Куртенэ,
1963б, с. 264).

Р.Я. Якобсон отмечает подобное в истории науки: 

«устаревшая теория может быть опровергнута, сдана в архив, а довольно много-
численные  пережитки  ее,  ускользающие  от  контроля  критической  мысли,
тем не менее остаются» (Якобсон, 1985, с. 92). 

Эти отдельные элементы работают как реактиваторы связанного с ними
всего опыта. Они становятся ключевыми или нулевыми точками, воссоздавая
прежние интерпретативные связки, но в то же время не воссоздавая нарратив,
в  котором  они  были  сконструированы.  Такое  заимствование  предполагает
переоценку и переконструирование, использующие прежнюю объяснительную
рамку, но в то же время, помещая ее в качестве готового концепта на место
ключевой точки, простраивание новых связок наделяет ее новыми смыслами,
но не устраняет прежние, что создает новую конфигурацию внутри нарратива.
Будучи  маркерами,  вписанными  в  систему  взаимоотношений  с  другими
элементами, в процедурной риторике они тем не менее не служат прямому
высказыванию.  Они  работают  в  качестве  условий  для  однозначной  сборки
смыслов, но не в качестве требований или предписаний. Нарратив, благодаря
процедурной риторике, развертывается прагматически только так, как зало-
жено, но не как предписано. 

Вытесненный  культурный  опыт,  постоянно  воспроизводится  в  проце-
дурах пересборки смыслов. Процедурная риторика, проявляющаяся в компью-
терной игре через отработку сценария, посредством повторения отрицатель-
ного опыта и «набивание шишек», подобным образом работает на убеждение
в условиях  публичного  нарратива.  Он развертывается  посредством,  в  том
числе,  отрицательного опыта (ошибок,  оговорок,  описок,  проступков и т.п.),
всего того, что Л.В. Щерба называл «отрицательным материалом» (Щерба, 1974).
Описывая  обучение  языку,  Щерба  фактически  указывает  на  процедурные
аспекты, на процедурную риторику, хотя, конечно, не использует этот термин,
правда,  заметно  испытывает  необходимость  в  точном  термине.  «Отрица-
тельный  материал»  в  процедуре  развертывания  нарратива  демонстрирует
воспроизведение «неправильных» с точки зрения нарратива маркеров, отсы-
лающих к вытесненным интерпретативным связкам и ключевым точкам, этот
«отрицательный материал» игнорируется, но в случае каких-то тектонических
сдвигов в культуре, изменения культурно-исторического контекста «отрица-
тельный  материал»  оказывается  тотальным,  меняются  презумпции,
и он приобретает характер нулевых точек для конструирования нового нарра-
тива. Вытесненный опыт, таким образом, в процедурной риторике – это необ-
ходимый элемент ее процедурности.
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Выводы
Предложенная терминология позволяет рассматривать публичный мемо-

риальный нарратив в контексте исследования механизмов формирования зон
культурного отчуждения и пограничья и не претендует на универсальность.
Тем не менее для того, чтобы достигнуть наибольшей точности, еще нуждается
в корректировке, поэтому я хотел бы вынести их на обсуждение и надеюсь
на конструктивную  критику.  Подводя  итоги,  повторю  несколько  моментов,
которые кажутся мне особенно важными. Публичный мемориальный нарратив
развертывается  во  времени,  но  в  своей  основе  содержит  самостоятельный
внутренний хронотоп, который имеет опосредованную связь со временем и
пространством развертывания нарратива. Этот хронотоп является для вовле-
ченных членов социальной группы идеальным местом-временем схождения
прошлого,  настоящего и будущего.  Вовлеченные члены социальной группы
выступают помимо всего прочего как акторы, обладают своей агентностью, т.е.
могут воздействовать на среду бытования с целью ее трансформации в соот-
ветствии с хронотопом мемориального нарратива, а также фундировать сам
нарратив,  делая его «общим местом»,  само собой разумеющимся,  объясни-
тельной  рамкой.  Ментальное  принятие  публичного  нарратива  каждым  из
членов социальной группы предполагает, что каждый производит собственную
его пересборку для себя, исходя из собственного бэкграунда и собственных
презумпций, что в результате нарратив делает облаком смыслов. Это облако
смыслов  определяет  поведение,  предпочтения,  презумпции  и  т.п..
Оно не распадается, поскольку у разных членов социальной группы есть сеть
(частично)  совпадающих  ключевых  точек  и интерпретативных  связок.
Сам нарратив  начинает  развертываться  (трансформироваться),  благодаря
внешнему  воздействию,  релевантному  процедурам  развертывания.
Это внешнее воздействие я назвал нулевыми точками мемориального публич-
ного нарратива.  Прагматика развертывания нарратива предполагает готовые
схемы его индивидуализации, которые включают в себя набор соответству-
ющих  маркеров,  языковые  и  семантические  клише,  а  также  описательную
болванку. Процедуры развертывания публичного мемориального нарратива и
соответствующая  процедурная риторика  предполагает  не  только использо-
вание ключевых точек этого нарратива, но и сохранение элементов, вытес-
ненных  за  его  пределы  и  находящихся  в  зонах  культурного  отчуждения  и
пограничья.
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Abstract

This article is devoted to the problem of the place of “descendants of the executioners” in the space 
of memory of the era of political repression. The article discusses questions about the attitude 
of the “moral community” that has developed around the victims of repression and their descendants 
towards the “descendants of the executioners” – on the example of the analysis of the case 
with D. Karagodin’s project “The Investigation of KARAGODIN”. The study shows that the specified 
moral community, using the mechanism of dehumanization in relation to the “executioners” 
(as a mechanism for constructing the image of the enemy), tends to transfer these characteristics 
to their descendants – despite the fact that, for the most part, the “descendants of the executioners” 
are “honest descendants”, since they practically do not know / did not know anything about 
the professional activity and specific actions of their ancestors. Differences were also revealed, 
causing tension between the acceptable and unacceptable reactions prescribed by the moral 
community to kinship with the “executioners” and the variety of real experiences of the “descendants 
of the executioners”. The article analyzes the semantic aspects of the concept of “descendants of 
executioners”. The author of the article shows that these semantic aspects are often built on different 
grounds and can intersect, giving rise to internal conflicts including those of ethical nature. 
The article concludes that the “descendants of the executioners” (“honest descendants”) today are 
actually not represented in the space of memory of the era of political repression. In the context 
of increasing government influence to the memory of the era of political repression, and, as a result, 
of increased tension between the state and the moral community, representatives of this community 
are not always ready to perceive the voices of the “descendants of the executioners”, who are often 
associated with modern representatives of the state, alongside with the voices of “descendants 
of the victims”. All these circumstances significantly complicate the formation of “symmetrical 
memory” as a condition for successful processing of the difficult past.

Keywords
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Аннотация

В данной статье ставится проблема о месте «потомков палачей» в пространстве памяти 
об эпохе политических репрессий. В статье обсуждаются вопросы об отношении морального 
сообщества, сложившегося вокруг жертв репрессий и их потомков, к «потомкам палачей» – 
на примере анализа кейса с проектом Д. Карагодина «Расследование КАРАГОДИНА». 
В ходе исследования было обнаружено, что указанное моральное сообщество, прибегая к меха-
низму дегуманизации в отношении «палачей» (как механизму конструирования образа врага), 
склонно переносить данные характеристики и на их потомков – несмотря на то, что, 
в большинстве своём, «потомки палачей» являются «честными потомками», поскольку 
ничего о профессиональной деятельности и конкретных действиях своих предков практически
не знают/не знали. Также были выявлены вызывающие напряжённость различия между пред-
писываемыми моральным сообществом приемлемыми и неприемлемыми реакциями 
на родство с «палачами» и многообразием реальных переживаний «потомков палачей». 
В статье проведён анализ смысловых аспектов понятия «потомки палачей». Показано, 
что данные смысловые аспекты часто выстроены по разным основаниям и могут пересекаться, 
порождая внутренние конфликты, в том числе этического характера. В статье делается вывод 
о том, что «потомки палачей» («честные потомки») сегодня фактически не представлены 
в пространстве памяти об эпохе политических репрессий. В условиях усиления огосудар-
ствления памяти об эпохе политических репрессий, и, как следствие усиления напряжённости 
между государством и рассматриваемым моральным сообществом, представители данного 
сообщества не всегда готовы воспринять голоса «потомков палачей», которых часто ассоции-
руют с современными представителями государства, наравне с голосами «потомков жертв». 
Всё это значительно препятствует формированию «симметричной памяти» как условия 
успешной проработки трудного прошлого.

Ключевые слова

память; травма; репрессии; жертвы; палачи; потомки жертв; потомки палачей; моральное сооб-
щество; memory studies; дискурс памяти

Это произведение доступно по лицензии Creative     Commons   «  Attribution  » («Атрибуция») 4.0   
Всемирная  

42

http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


Galactica Media: Journal of Media Studies. 2022. No 2 | ISSN: 2658-7734
Procedures of Cultural Memory | https://doi.org/10.46539/gmd.v4i2.265

Введение
Тема «потомков палачей», не раз поднимавшаяся за последние пять лет

в различных СМИ, достаточно болезненная и важная для общества, до сих пор
не становилась предметом глубокого научного исследования и обсуждения
внутри России.

Вопросы,  сформулированные  авторами  публикаций,  их  читателями  и
героями,  требуют научного осмысления:  Кого сегодня считают «потомками
палачей»?  Как  обществу  предлагают/  общество  предлагает  относиться
к «потомкам  палачей»?  Как  чувствуют  себя  сами  «потомки  палачей»?
Что «потомки палачей» могут/должны чувствовать / чувствуют по отношению
к своим предкам? Какие  отношения складываются / должны складываться
между  «потомками  жертв»  и  «потомками  палачей»?  Почему  нужно  или
не нужно «всё забыть и перевернуть страницу»? 

Практически  повсеместное  перемещение  дискуссий  в  интернет-
пространство  и  их  функционирование  по  законам  виртуальной  интернет-
коммуникации дополняет исследовательскую задачу такими вопросами: какие
эмоции  в  отношении  «потомков  палачей»  формируются  и  продуцируются
в интернет-обсуждениях  и  как  это  мешает/помогает  в  обсуждении  темы?
Можно ли интернет-дискуссии  (комментарии)  считать  достоверным источ-
ником для  анализа  темы  «потомков  палачей»  в  дискурсе  памяти  об  эпохе
политических репрессий?

В данной статье я попытаюсь отчасти приблизиться к ответам на постав-
ленные вопросы, проанализировав кейс с проектом «Расследование КАРАГО-
ДИНА».

Моральное сообщество, «потомки палачей» и проект 
«Расследование КАРАГОДИНА»: теоретическая часть

Проект «Расследование КАРАГОДИНА»
О проекте Д. Карагодина, посвящённом изучению обстоятельств и участ-

ников расстрела конкретного человека – прадеда Дениса – Степана Караго-
дина – в рамках массовых политических репрессий 1937-1938 гг. на основании
архивных  документов,  полученных  в  результате  запросов  и  официальной
переписки с архивами и различными ведомствами, широкой общественности
стало известно весной 2016 г. (Волчек, 2016; Курилла, 2016). В ряде интервью
(Волчек,  2016;  Герасименко,  2021)  Денис  рассказал  о  целях,  задачах  и  сути
своего проекта, который можно обозначить так: «минимум эмоций, максимум
фактов» («наша цель – юридическая фиксация факта убийства» (Герасименко,
2021), а «гуманитарный след» уже потом (Горин, 2021). Тем не менее, именно
его проект спровоцировал обсуждение вопроса об ответственности потомков
за их предков-сотрудников НКВД, вопрос покаяния и (не)прощения. Структура
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и характер публикаций на сайте https://karagodin.org/ («Расследование КАРА-
ГОДИНА»,  2012-2022),  а  затем в социальных сетях (например,  тематической
группе в «Denis Karagodin» (публикации группы) в социальной сети Facebook1),
в  которых  сотрудники  НКВД  и  все,  так  или  иначе  причастные  к  делу  его
прадеда, бескомпромиссно обозначаются Д. Карагодиным как «преступники»,
«палачи» и «убийцы», сами по себе задают, формируют и организуют обвини-
тельную интонацию и высокий эмоциональный градус обсуждения.

«Непреклонная память»
В ноябре 2016 г. на сайте «Радио Свобода»2 вышла статья под названием

«Найти палачей, простить потомков» (Пономарёва, 2016), посвящённая отклику
в социальных сетях на расследование Д. Карагодина. Само по себе название,
схватывая общее настроение аудитории, ставит вопрос о вине и ответствен-
ности  не  только  палачей,  но  и  их  потомков.  Годом  ранее  А. Буллер  и
А. А. Линченко опубликовали статью,  посвящённую проблеме исторического
непрощения  и  непреклонной  памяти  (Буллер  &  Линченко,  2015,  с.  50-59).
Анализируя немецкий опыт и конкретно взгляды В. Янкелевича, они отмечают,
что 

«позиция непрощения исходит …из принципа “конкретности вины”: вина суще-
ствует тогда и до тех пор, пока она с кем-то идентифицируется,  пока за ней
стоят  конкретные  виновники.  …Проблема,  однако,  в  том,  что  зачинатели  и
виновники преступлений неизбежно умирают, а вина остаётся и “историзиру-
ется”. Виновники …становятся “историческими фигурами”, но фигурами недося-
гаемыми». Выходом становится идея «принудительно-коллективной идентифи-
кации  вины»,  то  есть  осуждение  не  только  самих  преступников,  «но  и  их
потомков»,  отождествление  прошлого  и  настоящего,  палачей  и  «потомков
палачей» (с. 54).

Две полярные модели разговора о «потомках палачей»
Важным  вехами  в  развитии  дискурса  о  «потомках  плачей»  стали  два

события:  1)  осенью  2016  г.  Д.  Карагодину  написала  письмо,  наполненное
внутренними  переживаниями,  осмыслением  внезапно  открывшегося  такого
родства  и  покаянием,  внучка  одного  из  сотрудников  НКВД,  причастных
к расстрелу прадеда Д. Карагодина – Юлия Зырянова (Акт…, 2016); 2) весной
2021 сын другого сотрудника НКВД, причастного к делу прадеда Д. Карагодина,
– Сергей Матюшов – подал заявление в полицию, обвиняя самого Д. Караго-
дина в дискредитации имени своего отца («Они перешли…», 2021; Рыжкина,
Лютова, 2021;  Сын сотрудника…, 2021).  Фактически «Расследование КАРАГО-
ДИНА» проявило две возможные (в некотором смысле крайние) модели разго-
вора  «потомков  жертв»  и  «потомков  палачей»:  либо  разрыв  и  покаяние
(Ю. Зырянова), либо защита и преемственность (С. Матюшов), которые усугу-
били поляризацию позиций и язык вражды / ненависти к «потомкам палачей»,

1 Социальная сеть, признанная в России принадлежащей экстремистской организации
2 СМИ, признанное в России иностранным агентом
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риторику их «осуждения и морального исключения» (Лушников, 2018), рито-
рику «непреклонной памяти» (Буллер & Линченко, 2015). 

При этом из дискурса о «потомках палачей» фактически исключены сами
потомки.1 Крайние модели – покаяния и тогда разрыва, или защиты и тогда
преемства  –  не  отражают  и  не  учитывают  всего  многообразия  возможных
нюансов, но исключают их публичное проговаривание, затрудняя тем самым
достижение  «симметрии  памяти»,  необходимой  для  проработки  травмы
репрессивного советского прошлого (Ассман, 2014, с.73-74). Наоборот, вместо
примирения интернет-дискуссии демонстрируют риторику вражды.

Дискурс вражды и «демоническая дегуманизация»
К.К. Фурсов отмечает, что часто разворачивание дискурса вражды сопро-

вождается конструированием врага на негуманистической основе – он стано-
вится  объектом  неуважения  или  ненависти  из-за  несоответствия  опре-
делённым характеристикам или параметрам;  более того,  «на персональную
идентичность накладываются групповые признаки. Вследствие этого человек,
отражающий групповую идентичность, несёт на себе негативные стереотипы,
имеет отрицательные черты» (см. идею «принудительно-коллективной иден-
тификации вины» В. Янкелевича). Этот процесс, «при котором образ человека
приближается к биологической,  животной сущности»,  К.К.  Фурсов называет
дегуманизацией (Фурсов, 2015, с. 25-30).

Д.А.  Лушников,  анализируя исследования зарубежных и отечественных
учёных,  дополняет  и  уточняет  характеристики  данного  явления:  дегумани-
зация  предполагает  «“нечеловечность”  противника  в  формируемом  образе
врага,  наделение  его  инфернальными,  хтоническими  чертами»
(Лушников, 2018,  с.  117),  «зооморфизацию  и  деперсонификацию»  (с.  120).
Далее он отмечает, что по масштабу воздействия можно выделить макроуро-
вень (действия, направленные против других стран, больших социальных групп
и отдельных меньшинств), 

мезоуровень  (действия  одних  институтов,  групп  и  общностей  внутри
одного общества относительно других), уровень инфрагуманизации на уровне
институтов, социальных организаций, больших социальных общностей и групп
и инфрагуманизацию на уровне малых групп (дифференциация ингруппа –
аутгруппа),  а  также  дегуманизация  как  когнитивный  внутриличностный
процесс (с. 120).

Наличие  среди  «нечеловеческих»  образов  «инфернальных  и  злонаме-
ренных существ Нижнего мира» (с. 121) позволяет выделить «демонизацию» как
одно  из  направлений  дегуманизации.  Ссылаясь  на  зарубежных  исследова-
телей, Д.А. Лушников подчёркивает, что «при процессе демонизации проис-
ходит моральное исключение оппонентов, формируется “особый моральный

1 Голоса «потомков палачей» мы чаще всего слышим через посредников, в третьем лице: они становятся 
поводом для собственного высказывания каждого участника современного дискурса памяти о политиче-
ских репрессиях, за которым становится не столь важным наличие этих людей в реальности, их «види-
мость».
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мандат”,  основанный  на  практиках  осуждения»  и  предлагает  использовать
при анализе подобных случаев термин «демоническая дегуманизация» (с. 121),
дополняя устоявшиеся термины «анималистическая и механистическая дегу-
манизация» (с. 120).

Развитие  интернет-технологий  создаёт  возможности  для  широкого
распространения  и  применения  практик  осуждения  и  морального  исклю-
чения.  Особенно заметными они становятся в  социальных сетях,  коммуни-
кация в которых предполагает «возможность вариаций в количестве и откры-
тости  участников  общения,  гипертекстуальность,  синхронность  /  асин-
хронность,  мультимедийность,  интерактивность»  (Горошко,  2012).  Образуя
сообщества по интересам вокруг «дискурсивного события» (Вежновец, 2016)
«особого рода»1, комментаторы формируют (временные) моральные и эмоцио-
нальные сообщества. 

«Моральное сообщество», «эмоциональное сообщество»
«Моральное  сообщество»,  согласно  А.  Ассман,  представляет  собой

«третью  инстанцию  наряду  с  жертвами  и  преступниками,  состоящую
из непричастных третьих лиц, чтобы услышать свидетельство …свидетелей и
придать им статус жертвы». При этом, подчёркивает А. Асман,

«”жертва”  —  это  не  естественная  категория,  она  возникает  только  как  соци-
альный  конструкт,  формируемый  моральным  сообществом  в  публичном
пространстве.  Моральное  сообщество,  дистанцируясь  на  основе  социально-
гражданских ценностей от виктимизирующего насилия, охватывает в пределе
все человечество, поскольку базируется на универсальных ценностях человече-
ского  достоинства  и  уважения  к  физической  неприкосновенности  человека».
«Моральное  сообщество…  само  по  себе  не  имеет  конкретного  облика  и
не является институцией… [оно возникает] единственно в результате апелляции
к нему» (Ассман, 2014, с. 93-95).

Термин «эмоциональное сообщество» можно применить в данном иссле-
довании, исходя также из теории эмотивов У. Редди, который говорит о том,
что «эмоциональные высказывания обладают и свойствами констатива, так как
описывают мир, и свойствами перформатива, так как в то же время его изме-
няют».  У.  Редди приводит примеры: «”мне грустно” – это отчасти описание
состояния, отчасти же интенсификация одного из нескольких чувств» (за счёт
других чувств); «в повседневной жизни многие знакомы с идеей, что улыбка

1 А. Буллер и А.А. Линченко, говоря об «особых» событиях, дают им следующее описание: это такие 
события, когда «память вынуждает настоящее “сохранять” для себя определённое прошлое… такое 
прошлое, которое не имеет права быть забытым, которое ни при каких условиях не должно оказаться в 
забвении. Таким особым может быть только то прошлое, которое связано с событиями особого характера
как в коллективной, так и в индивидуальной истории. В личной биографии человека на фоне повсед-
невности особо выделяются события рождения или смерти близких людей, которые, как правило, 
связаны с сильными – позитивными или негативными – переживаниями, навсегда остающимися в 
памяти и даже спустя годы вызывающими чувства грусти или радости. В коллективной истории такие 
события могут иметь “героический” или “трагический” характер, на века сохраняясь в национальной 
памяти» (Буллер & Линченко, 2015, с. 53).
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пробуждает  в  самом  улыбающемся  человеке  положительные  эмоции»
(Плампер, 2018, с. 409), аналогично и с другими эмоциями, в т.ч. негативными,
о которых идёт речь в данном исследовании. М. Шеер, разрабатывая теорию
«эмоциональных практик», подчёркивает, что цель этих практик состоит в том,
чтобы «вызвать чувства там, где их нет, либо сфокусировать диффузное возбу-
ждение и придать ему понятную форму, либо уже возникшие эмоции изменить
или устранить» (с. 433). Для этого используются мобилизующие, именующие,
сообщающие и регулирующие эмоциональные практики,  которые способны
порождать значения, создавать желаемые эмоции, делать и контролировать их
(с. 433-437) внутри соответствующего эмоционального и морального сообще-
ства, применяя наказание за их нарушение в виде «морального осуждения и
исключения».  Фактически,  «микросообщества  одного  поста»  оказываются
минипроекциями больших моральных и эмоциональных сообществ, складыва-
ющихся вокруг обсуждения сложных и конфликтных тем.

Если моральное сообщество складывается в ответ на апелляцию к нему
жертв  и  свидетелей событий «особого  рода»,  то  с  естественным уходом и
жертв, и свидетелей возникает проблема воспроизводства этого сообщества
дополнительными методами. Так, В. Дорман, говоря об особенностях работы
с памятью о травматических событиях и, в частности, с памятью об эпохе
политических репрессий, отмечает, что «память о советских репрессиях …
необходимо не столько хранить и оберегать, сколько провоцировать, орга-
низовывать и собственно формировать» (Дорман, 2010, с. 231) – уже новыми
средствами – медиа и интернет коммуникации, и новыми силами – потом-
ками и для потомков.

«Микросообщество одного поста»
В силу особенностей интернет-коммуникации – темпоральной недолго-

вечности  (дискуссии  «живут»  относительно  короткое  время),  мозаичности
обсуждений (отдельный пост формирует отдельное микросообщество, реально
существующее  только  относительно  конкретного  дискурсивного  события),
жанровое закрепощение (интернет-комментарий требует быстрой реакции и
ответа, чем приближается к ситуации устной речи и актуализации тех когни-
тивных  схем,  которые  укоренены  опытом  индивида),  эффекта  «ускорения»
времени (эмоциональная реакция индивида на дискурсивное событие может
быть достаточно мощной, но не долговременной) (Вежновец, 2016) – коммента-
торы могут не осмысливать себя как такое (микро)сообщество – моральное и
эмоциональное, существующее в реальности. 

Тем не менее, если учесть, что комментарий – это «небольшое речевое
произведение  оценочного  характера»  (Попова,  2021,  с.  33),  «высказывание
пользователя относительно того, как то или иное дискурсивное событие встра-
ивается или, наоборот не встраивается в его жизненный мир» (Вежновец, 2016),
можно предположить, что в комментарии человек будет выражать не только
сконструированные адресантом представления о предмете обсуждения, но и
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какие-то  собственные  суждения,  сложившиеся  до  столкновения  с  дискур-
сивным событием. 

Информационный (желание получить больше информации), личностный
(желание получить общественное одобрение своего личного мнения или срав-
нить его с общественным) и социальный (желание ознакомиться с перспекти-
вами или взглядами,  озвученными сообществом,  понять настоящие чувства
людей по поводу темы статьи, оценить политический отклик и повестку дня,
быть в курсе общественной жизни)  мотивы (Попова,  2021,  с.  39)  побуждают
человека  как  бы синхронизировать  свои представления с  представлениями
других участников обсуждения. Как отмечает Ю.И. Прудникова, «чем больше
понятий  совпадает  у  собеседников,  оставляющих  комментарии,  тем  ближе
друг к другу находятся их картины мира» (Прудникова, 2010, с. 796), соответ-
ственно,  тем больше человек в  конкретный момент времени ощущает себя
членом конструируемого здесь и сейчас морального и эмоционального сооб-
щества, как бы имеющего право на практики осуждения и морального исклю-
чения. 

Несмотря  на  ситуативность  и  мозаичность,  воображаемость  таких
«микросообществ  одного  поста»,  о  реальности  высказываемых  позиций  их
участников могут говорить систематически проявляющиеся схожие реакции
(комментарии)  на  аналогичные  стимулы  (похожие  по  смыслу  и  интенциям
дискурсивные события), предлагаемые автором постов.

При этом,  как  отмечает  Е.  Вежновец,  цитируя М.  Фуко:  «комментарий
предотвращает случайность дискурса тем, что... он позволяет высказать нечто
иное, чем сам комментируемый текст, но лишь при условии, что будет сказан и
в  некотором  роде  осуществлен  сам  этот  текст»  (Вежновец,  2016).
Таким образом,  автор  поста  и  комментатор  имеют  одинаково  важные  и
одновременно  разные  позиции  в  конструировании  и  (вос)производстве
морального и эмоционального сообщества. 

Медиадискурс и конструирование эмоций
Ссылаясь  на  современных  российских  исследователей,  К. А. Попова

обращает  внимание  на  усиление  побудительного  характера  медиадискурса,
его нацеленности на «оказание влияния,  стимулирование и воодушевление
адресата», стремления «не только отразить, но и переосмыслить окружающую
реальность,  оказывая  непосредственное  влияние  на  то,  как  адресат  будет
воспринимать предмет сообщения» (Попова,  2021,  с.  24)  как с  точки зрения
мыслительных процессов, так и эмоциональной сферы (с.  34)  (ср.  «эмоцио-
нальные практики» М. Шеер).  Кажущаяся эмоциональная спонтанность адре-
сата  заранее  сконструирована  адресантом  с  целью  задать  определённый
вектор его эмоционального восприятия. При этом информация здесь подвер-
гается  двойной субъективизации –  сначала  со  стороны адресанта,  который
выражает собственную позицию по освещаемому вопросу, а затем со стороны
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адресата,  который  информацию  от  адресанта  вновь  подвергает  эмоцио-
нальной переоценке (с. 24).

Кроме  того,  К.А.  Попова  также  отмечает,  что  часто  «при  обсуждении
острых  проблем  комментарии  приобретают  аффективный  характер,
где помимо  личного  мнения  пользователи  часто  репрезентируют  общий
настрой  постоянных  читателей  ресурса»  (с.  44)  и  аналогичных  ему.
Данное утверждение позволяет с большой долей достоверности экстраполи-
ровать выводы предпринятого исследования на соответствующее моральное и
эмоциональное сообщество.

Моральное сообщество, «потомки палачей» и проект 
«Расследование КАРАГОДИНА»: эмпирическая часть
Эмпирическая  часть  данного  исследования  основана  на  анализе

2695 комментариев  к  86  постам,  опубликованным  на  странице
«Denis Karagodin» (публикации групп) в  FB1 с 31 октября 2020 г. по 20 ноября
2021  г.  («Denis  Karagodin»,  2021-2021).  На  данную  страницу  подписаны  2810
человек.  На  страницу  сообщества  «Память  о  ГУЛАГе  /  Remembering the
GULAG», созданную членами общества «Мемориал»*2, в которой была опубли-
кована  большая  часть  данных  постов,  на  23.12.21  было  подписано  40.000
человек.

«Расследование КАРАГОДИНА» и «Мемориал»
Важно  отметить,  что  Д.  Карагодин  и  члены  общества  «Мемориал»*,

несмотря на кажущуюся общность главной идеи – необходимость юридиче-
ского  признания  государством  вины  и  ответственности  за  преступления
прошлого/в прошлом, – имеют разное видение её реализации. Для «Мемо-
риала» одна из ключевых задач – это сохранение памяти об эпохе политиче-
ских репрессий, исследование, анализ, рефлексия исторического материала и
помощь в поисках информации, мест расстрелов и пр. жертвам и «потомкам
жертв»,  акцент на моральном измерении темы.  Д.  Карагодин ставит  целью
не сохранение памяти о целой эпохе, а реализацию конкретно взятого кейса
с расстрелом своего прадеда: выявить всех причастных к этому преступлению
и  создать  прецедент  обвинительного  судебного  решения.  «Расследование
КАРАГОДИНА» сконцентрировано прежде всего на аргументированном/дока-
зательном разоблачении «палачей», сбором достаточного количества убеди-
тельных материалов для удовлетворения его иска по всем «фигурантам» –
то есть на строго юридическом измерении признания вины и ответственности
государством в лице исполнителей незаконных/преступных решений.

Таким образом, «Мемориал» и «Расследование КАРАГОДИНА» работают
в разных смысловых плоскостях: память о жертвах  vs разоблачение палачей,

1 Социальная сеть, признанная в России принадлежащей экстремистской организации
2 Организация, признанная в России иностранным агентом и ликвидированная по решению Верховного 

Суда РФ
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мораль  vs право. Это приводит к некоторым столкновениям между данными
акторами памяти: так, в одном из интервью Д. Карагодин говорит о сотруд-
никах «Мемориала» как «страдальцах-правозащитниках в сальных свитерах», с
которыми он не имеет дело (хотя отмечает, что «первое, куда я пошел было,
это в “Мемориал”»), так как занимается не репрессиями, а убийством человека
(Герасименко, 2021). С другой стороны, сотрудники и сторонники «Мемориала»
после  публикации данного  интервью с  заголовком «В  прокуратуре  гораздо
больше смысла, чем в “Мемориале”», прокомментировали это так: «мерзкое
высказывание о “Мемориале”, «что за наезд на “Мемориал”?», «Что это вы так с
Мемориалом?! Не ожидала от Вас, Денис!((((» (Комментарии, 2021).

Очень характерен комментарий М. Демиденко: «Дело Мемориала  (Орга-
низация, признанная в России иностранным агентом и ликвидированная по
решению Верховного Суда РФ – примечание редактора) не исключает дело
Карагодина.  И – наоборот. Я с самого начала слежу за Вашими расследова-
ниями, по возможности поддерживаю деньгами. Я на Вашей стороне. Но с этим
противопоставлением абсолютно не согласна» (Комментарии, 2021). С одной
стороны, данное интервью сделало очевидной разницу позиций двух «дел»,
с другой – реакция на интервью проявила сложности «работы» морального
сообщества,  для которого «одно дело не исключает другого»,  а  заявленное
противопоставление  вызывает  смешанные  чувства,  словно  требуя  опреде-
литься, на чьей ты стороне, когда обе стороны воспринимаются как делающие
одно дело. 

О том, что оба актора апеллируют к одному и тому же «моральному сооб-
ществу», говорит тот факт, что с 2019 г. Д. Карагодин стал публиковать посты
со страницы «Denis Karagodin» (публикации групп)  на  странице сообщества
«Память о ГУЛАГе/Remembering the GULAG», созданную членами общества
«Мемориал»  (Организация,  признанная  в  России  иностранным  агентом  и
ликвидированная по решению Верховного Суда РФ).

Это предварительное замечание было важно, чтобы понимать конфигу-
рацию  участников  интернет-дискуссий,  разворачивавшихся  внутри  мораль-
ного сообщества по поводу постов Д. Карагодина в группе, созданной и адми-
нистрируемой сотрудниками «Мемориала».

Посты и комментарии
Посты, которые набирали наибольшее количество комментариев, выгля-

дели примерно так:
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Рисунок 1 | Fig 1.

Анализ комментариев указанных материалов (реакции членов морального
эмоционального сообщества) за указанный период времени, позволил сделать
следующие наблюдения.

Сотрудники  НКВД,  фотографии  и  описания  которых  предъявляются
в постах Д. Карагодина, вслед за автором осмысливаются комментаторами как
палачи (186)  и  убийцы (204).  Тем  не  менее,  активные  читатели  расширяют
репертуар  характеристик:  преступники (91),  кровавые,  кровожадные,  крово-
пийцы (46), использующие пытки (27) жестокие (10) садисты (35), циничные (4)
бандиты (17), злобные (28) каратели (7), воры (19) и мародёры (3). «Расчеловечи-
вающий»  потенциал  сущностных  определений  усиливается  негативными
оценочными характеристиками высокой степени интенсивности:  мрази (27),
мерзкие,  мерзавцы (22),  ублюдки (15),  душегубы (11),  сволочи (11),  злодеи (6),
подонки (3). «Противочеловеческая» направленность деятельности этих людей,
кратко обрисованная Д. Карагодиным в публикациях и дополненная разного
рода  высказываниями  комментаторов,  вызывала  эмоциональную  реакцию
страха (65), ужаса (45) и жути (17).

«Страх» и его функция
Согласно  К.  Изарду,  «конкретная  эмоция  побуждает  человека

к конкретной  активности…,  организует  мышление  и  деятельность»  (Изард,
2012,  с.  56).  Будучи  стимулом  наибольшей  интенсивности  (с.  100),  эмоция
страха (в пределе – ужаса и жути (с. 601)1) может вызывать как реакцию «оцепе-
нения» (с. 605), так и «реакцию самозащиты (как вариант защиты – «устранение

1 Как пишет К. Изард, «эмоция страха сама по себе вызывает ужас» (Изард, 2012, с. 601).
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воспринимаемой угрозы» (с. 192)) и стремление к бегству» (с.  39), поскольку
«защита – это первоначальный ответ на боль или угрозу боли, на страх» (с. 89),
причиной  которого  может  быть  наличие  ситуации,  в  которой  «под  угрозу
поставлено  спокойствие  или  безопасность  человека»  (с.  602),  в  которой
человек чувствует себя неуверенно (с. 603). Страх «сужает наше восприятие,
заставляя  видеть  только  пугающий  объект  или,  быть  может,  только  путь
спасения от него» (с. 56), то есть «создаёт эффект «туннельного восприятия»,
существенно ограничивая восприятие, мышление, свободу выбора и свободу
поведения человека (с. 645). К. Изард подчёркивает, что по мере нарастания
страха человек испытывает все большую неуверенность в собственном благо-
получии, усиливается переживание им «абсолютной незащищенности и неуве-
ренности в собственной безопасности» (с.  646) и вследствие этого он стре-
мится к «поиску безопасной среды существования» (с. 655). 

Внутренняя  темпоральность  комментариев,  связанных  с  выражением
страха,  очень  подвижна:  активные  читатели  то  замыкаются  на  прошлом,
то делают  акцент  на  настоящее,  смешивая  в  одном  минитексте  формы
прошлого и настоящего времени даже в характеристиках отдельных персо-
нажей.  Размытая  темпоральность  оказывается  весьма  симптоматичной,
указывая на «продолжающееся прошлое в настоящем» и самим своим присут-
ствием вызывающая страх – страх повторения. 

Комментаторы писали: «знаю одно – время было страшное», «страшнее
фашизма», «СССР страна страха и насилия» – «кровавый сталинский режим»,
«страшный лик сталинизма». Всматриваясь в лица представленных Д. Караго-
диным  в  постах  сотрудников  НКВД,  отмечали  «ужасное»,  «жуткое»,
«страшное  выражение  лица»,  «страшные»,  «ужасные  глаза»,  «холодный»,
безжалостный»,  «страшный,  жестокий  взгляд»,  которые  порождали  страх
у самих  комментирующих  от  осознания  того,  что  «таких  было  много»  и
«сейчас таких палачей не меньше, убивают не так часто, но будет приказ, и
всё повторится», «порода этих якобы людей не переводится. И все они стре-
мятся работать в силовых структурах» – «21 век… век-то новый а сущность
человеческая прежняя», «таких сволочей и сейчас полно».

Особую  тревогу  у  данного  «эмоционального  сообщества»  вызывает
наличие большого количества людей,  «которые горят желанием восстано-
вить  СССР»  и  тем  самым  возвратить  «кошмар  репрессий,  мифов  и  лжи»,
«повседневный нескончаемый ужас», где «новые устрашающие законы не дадут
даже слова сказать».

Чувство нарастающей незащищённости и неуверенности в своей безопас-
ности («глядя на эти “ожившие” лица невольно съеживаешся под их взглядами,
ощущая себя беспомощным заключенным»)  побуждает людей реагировать  –
«искать  безопасную  среду  существования»,  пытаясь  заранее,  до  непосред-
ственного столкновения с «болью» / «угрозой боли» (в широком смысле этого
слова) распознать все потенциально опасные элементы – фактически, распо-
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знать врага и применить к нему практики осуждения и морального исклю-
чения.  Таким  врагом  оказывается  собирательный  образ  сотрудника  НКВД,
воплотившийся  в  конкретных  именах  в  проекте  «Расследование  КАРАГО-
ДИНА»,  своими  «наследниками»  и  наследием  прорастающий  в  настоящее;
своеобразный  «неубитый  мертвец»,  «живой  мертвец»,  неожиданно  быстро
«оживающий» на фотографиях с помощью технологии нейросетей и обраста-
ющий плотью наяву в своих «наследниках».  В данном случае эта «сшивка»
(Ушакин, 2014) прошлого и настоящего через соединение мёртвого и живого
с помощью  современных  технологий  побуждает  искать  метки,  приметы,
конструировать образ врага на негуманистической основе.

Образ «палача» и «демоническая дегуманизация»
Контент-анализ  комментариев  на  предмет  наличия  характеристик,

которые можно было трактовать как анималистическую и демоническую дегу-
манизацию образа «палача», дал общий результат более  400 ед.,  из которых
оригинальные характеристики составили более 50 ед. Содержательный анализ
позволил сделать следующие наблюдения. 

«Нечеловечность» этих людей понимается комментирующими буквально
через  слово  «нелюдь»  (29),  «нечеловеческая  натура»  (4),  раскрываясь  далее
в перечислении ряда «инфернальных злонамеренных существ Нижнего мира»
или «потустороннего»  мира  (2):  от  зверей (25),  животных (6),  скотины (6),
к чудовищам (7), монстрам (7), упырям (24), гадам (14), вурдалакам (5), нежити
(2) и далее – к чёрту (7), демонам (4), дьяволу (8) и сатане (4). Вместо лиц у этих
существ – рожа (43), рыло (4), харя (5) или морда (18). Некоторые попытки объяс-
нить  их  «нечеловечность»  сводятся  к  тому,  что  их  определяют  как  сума-
сшедших (4),  безумных (7),  душевнобольных (2),  бешеных (1),  дефективных (3),
уродов (12), имеющих патологию (3) и не обладающих интеллектом тупых (12),
дегенератов (4),  деформированных (2) или недосформированных: от  питекан-
тропа (4) и неандертальца (4), ещё не достигших степени нормального чело-
века – homo sapiens sapiens, затем «шарикова» (48) – зверя, искусственно пере-
форматированного  в  (недо)человека  и  обратно,  олицетворения  «быдла»  (2),
до людоеда (14),  маньяка (13) и «чикатилы» (15) – человека, потерявшего свою
человеческую сущность и опустившегося обратно до зверя в смысле «недоче-
ловека» (3).

Отталкиваясь от анималистической дегуманизации, демонизация вновь
возвращается к ней – в сниженном образе таракана (3), гниды (3), мокрицы (1),
гнили (6),  плесени (1) – некоего простейшего существа, ничем не напоминаю-
щего человека и вызывающего исключительно брезгливость. Место, которое
определяют таким существам – «гореть в аду» (34).

Перекодирование эмоций: страх, ненависть, гнев – действие
Как отмечает Л.В. Трубицына, «взрослые склонны к трансформированию

cтpaха в ненависть» (Трубицына, 2005, с. 63). С помощью механизма дегумани-
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зации страх через ненависть далее трансформируется в гнев (он не артикули-
руется прямо, но считывается через риторику «расчеловечивания»). Согласно
К. Изарду, «в ситуации гнева человек испытывает …значительно более высокий
уровень уверенности в себе, чем в любой другой эмоционально негативной
ситуации. Ощущение физической силы и чувство уверенности в себе напол-
няют  индивида  смелостью  и  отвагой»  (Изард,  2012,  с.  517),  «мобилизуют
энергию, необходимую для самозащиты, придают индивиду ощущение силы и
храбрости. Уверенность в себе и ощущение собственной силы стимулируют
индивида отстаивать  свои права,  защищать себя как личность»  (с.  546-547),
то есть искать врага, находить его и бороться с ним. Можно предположить, что
гнев в данном случае – это не спонтанная, а сконструированная Д. Караго-
диным эмоциональная реакция читателей (формой, посылом, манерой подачи
информации  в  постах  и  самим  содержанием  постов),  используемая,  в  т.ч.
достаточно инструменталистски: 1) с помощью гнева перекодировать страх и
«оцепенение» в стремление действовать, отстаивая свои ценности, 2) делеги-
ровать  «стремление  действовать»  Д. Карагодину  через  финансирование  его
проекта (например,  на  комментарий «УБИЙЦА» Д. Карагодин отвечает:  «Да,
мы знаем. Гнев можно направить в конструктивное русло – поддержки рассле-
дования [ссылка]»,  или  на  комментарии  «Будь  он  проклят!»,  «Тварь»  –
«Предлагаю направить гнев в конструктивное русло – поддержать расследо-
вание [ссылка]»)

Сложность  перекодирования  гнева  в  действие  связана  с  тем,
что при более  пристальном  знакомстве  и  вглядывании  в  «оживлённые»
портреты сотрудников и сотрудниц НКВД –  палачей,  преступников,  убийц и
садистов,  «недочеловеков»  –  для  комментаторов  становится  неприятным
открытием, что «их лица не отличаются от лиц нормальных людей», «с виду
нормальный человек», «так ничего по лицу не скажешь», «так вот прям и
не подумаешь»,  «не  было  бы  описания,  ни  за  что  бы  ни  догадался  никто»,
«лицо как лицо. Представили бы его как лётчика камикадзе и вы бы отметили
его  целеустремленный  пристальный  взгляд,  мужественный  и  самоотвер-
женный;  твёрдую  складку  губ»,  «вполне  обычная  наружность.  Примерно
как школьная училка и  выглядит,  а  не  как вампир или белокурая бестия»,
«смотришь на фотографию и не скажешь что палач», «сначала может пока-
заться, что это жертва – лицо скорбное. Знать, по другой причине», «я в этих
людях  в  метро  не  опознал  бы  “злодеев”  как  многие  комментаторы»,
«вот каждый  раз  анализируя  фото  и  читая  соответствующее  пояснение
под ним особенно тщательно вглядываюсь  в  глаза...  ничего  я  там не вижу.
Приближаю, увеличиваю,  – ничего. Этому дедушке, подошла бы подпись типа
'воспитатель яслей-сада 26', я бы поверил...». 

Представители  данного  «морального  и  эмоционального  сообщества»
приходят к выводу: «часто внешность обманчива...», «они среди нас», «лица как
лица. Никакой “печати зла” в них нет. Напишут герой – будет герой. Напишут
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палач  – будет палач.  И что с этим делать неизвестно», «меня это тоже
всегда волновало… понять невозможно», и иронично глубокое – «здесь главное
в ходе  проверки  не  выйти  на  самих  себя»,  подчёркивающее  «непредсказуе-
мость распределения ролей, в том числе и себя лично в этой драме [повторения
репрессивной политики – прим. Авт.]».

«Потомки палачей»
Ненадёжность  внешних  признаков  для  распознавания  врага,  с  одной

стороны, приводит к недоумению, растерянности и,  как следствие,  рассеи-
ванию побудительной энергии эмоции гнева (на кого её направлять?), с другой
–  актуализирует  «естественные»  основания  для  идентификации  врага  –
кровное родство с «палачами». 

Смысловые нюансы дискурса о «потомках палачей» помогает обнаружить
анализ мини-дискурсов под постами группы «Denis Karagodin» (публикации
групп) в социальной сети Facebook1** («Denis Karagodin», 2020-2021). Логики
рассуждений выстраиваются следующим образом:

(1)  кого считать  потомками палачей? Понятия «наследия»,  «родства»  и
«преемственности» трактуются здесь расширительно:

- наследники как правящая политическая элита, унаследовавшая соответ-
ствующие методы осуществления своей власти («в России потомки палачей,
небось, в Думе заседают», «внучки сейчас в депутатах» и т.д.); 

– наследники как родственники власть имущих, имеющие недвижимость
в России и за границей, а также высокое социальное  положение благодаря
наворованным деньгам и имуществу ещё их дедами;

–  наследники  как  профессиональные  продолжатели  дела  (сотрудники
силовых ведомств, связанные или не связанные кровным родством с бывшими
сотрудниками НКВД); 

–  наследники  как  кровные  потомки  (непосредственно  дети,  внуки,
правнуки  и  родственники  по  боковым  линиям:  «Детей  небось  штуки  3.
А потом дурацкие вопросы: "Откуда у нас такие люди"? Так вот "оттудова"»,
«потомки таких ходят рядом с нами...», «плохая наследственность, однако...»).

Выделенные категории могут  накладываться  друг  на  друга,  как  может
накладываться «духовное родство» и кровное.

(2) вопрос об информации и информированности: кому и зачем нужно
знать  «палачей»  и  «потомков  палачей»  в  лицо  –  «Знать  и?»  (ожидаемые
мотивы и реакции с точки зрения «морального сообщества»):

– «потомкам палачей»: 
а)  осудить,  символически  разорвать  связь  с  предком,  покаяться  и  тем

искупить вину = модель Юлии Зыряновой; 
б) выказать солидарность с предком ради его символической защиты и

физической защиты его данных = модель Сергея Матюшова. Эта модель изна-
чально  воспринимается  как  негативная  модель:  «от  нас  с  вами  тоже  их

1 Социальная сеть, признанная в России принадлежащей экстремистской организации
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потомки будут защищать!», «защищая свое имя, их потомки всегда будут
защищать имя своих дедов», «…как говорят, кара божа достигнет седьмого
поколения», «где оскорблённые внуки этой важной дамы?», «недовольны только
пра  и  пра  правнуки  нквдшников...»,  «правнуки  упырята  покрывают  своих
прадедов- большевитских кровососов», «очередной внук или пра начнёт арта-
читься  судом и  прочим»,  «верещат их  дети и  внуки,  видимо»,  «у  палачей
также есть дети и внуки и какая-то часть из них упорно не хочет призна-
вать то, что совершали их родные деды».

– «потомкам жертв»: 
а)  осуществить  акт  восстановления  юридической  справедливости  –

подать иск и возбудить уголовное дело по алгоритму Д. Карагодина;
б)  совершить  акт  (условного)  возмездия –  символической (физической)

мести  («и  пусть  родственники  получат  свою  долю  позора  (без  возмездия)»,
«надо создать базу с описанием их деяний, пусть потомки читают», «лица
палачей надо восстановить как можно лучше, чтобы все, кто их знали как
приличных  людей,  узнали  кем  они  были  на  самом  деле  и  могли  (хотя  бы
мысленно) плюнуть им в лицо», «фамилии внуков надо просто обнародовать,
чтобы  им,  как  немцам,  в  45-он  м,  не  было  комфортно,  чтобы  произошло
каяние, очищение, катарсис»)» и т.д.;

– обществу:
а)  осуществить  «назидание»  для  современных  сотрудников  силовых

структур  для  предупреждения  рецидивов  репрессивной  политики  («чтобы
сегодняшние нелюди знали, что все преступления против людей будут выяв-
лены  и  они  будут  прокляты  потомками!!!!  Дабы  это  не  повторилось!!!!»,
«если бы ублюдки знали, что их и из могилы достанут, что их потомки будут
покрыты несмываемым позором, не думаю, что преступления против человеч-
ности совершались бы с такой легкостью») и т.д.

(3) вопрос об ответственности «потомков палачей» за деяния их предков:
а) о наличии ответственности:
– потомки несут полную ответственность;
– потомки не несут никакой ответственности («их за что? Они что вино-

ваты?», «как внук может быть виновен за дела его деда?», «юридически внуки
нет», «потомки то при чём», «сын за отца не отвечает», «дети не отвечают
за родителей...»,  «они то не  причем до тех событий в которых их деды и
прадеды участвовали», «нельзя внуков преступников порицать и наказывать
за  грехи  дедов,  ломая  им  жизнь»,  «потомки  злодея  могут  быть  самыми
разными  и  самыми  лучшими  людьми.  Дети  за  родителей  не  отвечают»,
«а вдруг внуки нормальные люди!? Уж они-то не виноваты в грехах предков»,
«а о внуках – напрасно.  Внуки за дедов не отвечают», «внуки точно ничего
не должны  никому.  Каким  макаром  они  могут  отвечать  за  бабушку?»,
«они ничего  никому  не  должны..они  их  не  выбирали..и  долга  у  них  нет..»,
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«да, мы не выбираем себе родных и не несём ответственности за поступки,
которые совершали наши родные»);

б)  о  характере  ответственности  «палачей»  и  «потомков  палачей»
как некоей общей категории:

– юридическая (суд, Нюрнберг: «нет, не для ответственности потомков,
для суда. В том числе, надеюсь, над тотальным государством»); 

– политическая (вопрос о современной политической элите); 
– мистическая (карма: «непроизвольно думаю, какую же страшную карму

наложили эти каты на свой собственный род?!», «у потомков беда с кармой.
Ее надо лечить, а она ... не лечится», «Алло, потомки! Как с кармой дела?»); 

в) о персональной ответственности для «потомков палачей» («надо разби-
раться с каждым палачом и его наследниками индивидуально. Но надо! Во имя
отмщения и справедливости»):

 – моральная ответственность (публично признать аморальность своего
предка: «Это замечательно, если внуки видят и осознают цену подлости своих
предков»,  «не отвечать по суду,  а дать оценку происходившему,  в  котором
участвовал предок. И если, не дай Бог, он был палач или стукач, что подтвер-
ждается  документами,  честно  обозначить  свое  отношение  к  его  деяниям,
а не петь песни о комиссарах в пыльных шлемах» и т.д.); 

–  духовно-практическая  (публично  покаяться  за  кровное  родство
с предком: «если внуки опознают бабушку, они должны молиться и стараться
искупить  грех  предков.  Это  их  долг»,  «а  честные  потомки  имеют  право
на раскаяние и искупление, если к ним перешло нажитое неправедным путем,
награбленное,  чужие  семейные  ценности»;  «грех  отмаливать  потомкам»,
«добрыми делами и молитвой. А вот удасться ли это, мы не знаем. Во всяком
случае, пусть хоть постараются», «если у них остались чувства к семье, они
могут молиться за их грехи», «что до молитв, то никто не может сверху
заставить молиться. Если душевная потребность – молись… Я бы на их месте
молилась»); 

–  материальная  (вернуть/компенсировать  имущество/ценности
«потомкам  жертв»  тех  репрессий,  в  которых  участвовал  предок  «потомка
палача»  и  по  итогам  которых  имел  материальную  выгоду  через  изъятые
у репрессированных имущество и ценности);

–  физическая  –  заплатить  собственной  жизнью  («кровью»)  за  деяния
своего предка («надо дать потомкам расстрелянных оружие и сказать где
живут потомки палачей», «хорошо бы его внуков потретировать за такого
хмыря…», «кровные узы, связь. Наследники даже по закону отвечают за долги
наследодателя А тут столько крови и всё» и т.д.).

Внутренние дилеммы дискурса вокруг «потомков палачей»
Разные аспекты, взятые сами по себе, можно оценивать по-разному. Мы

остановимся на тех сложностях и нюансах, которые проявляются, когда разно-

57



Galactica Media: Journal of Media Studies. 2022. No 2 | ISSN: 2658-7734
Процедуры культурной памяти | https://doi.org/10.46539/gmd.v4i2.265

образные  версии  совмещения  указанных  аспектов  порождают/вскрывают
внутренние противоречия, коллизии и вопросы, в том числе этического харак-
тера.

Информация и информированность
Во-первых,  вопрос  об  информации  и  информированности  «потомков

палачей»  о  деяниях  своих  предков  наталкиваются  на  возражение  –
«а они может  и  не  знают  ничего?»  А.  Антонов,  сам  «потомок  палача»,
в интервью  Д.  Волчеку  утверждает:  «дети  советских  чекистов,  за  редким
исключением,  до  недавнего  времени  знать  не  знали  и  ведать  не  ведали
о “подвигах” того или иного своего прародителя. Всю жизнь они жили воспо-
минаниями  о  любящем  папе,  который  качал  их  на  руках»  (Волчек,  2018),
ссылаясь в том числе на историю Агаты Опирхал (Волчек, 2017).

Коллизия заключается в том, что вариант «разрыва и покаяния» подразу-
мевает (с точки зрения морального сообщества) символический разрыв связи
с предком как родственником, а вариант «преемственности и защиты» осмыс-
ливается  как  выражение лояльности и  солидарности с  предком как  долж-
ностным  лицом,  совершавшим  преступления,  солидарность  с  «палачом,
преступником и убийцей». То есть варианты не симметричны и ограничивают
возможность публичного высказывания «потомков палачей», которые не знали,
потом  узнали и  теперь  не  знают,  что  с  этим  знанием  делать  –  «честных
потомков», которые испытывают более многообразную палитру эмоций, чем
только предписываемые и одобряемые «моральным сообществом» вина, стыд
и покаяние. 

Право на чувства
Отсюда вытекает следующий немаловажный вопрос – имеют ли право

честные  «потомки  палачей»  на  чувства  и  эмоциональную  привязанность
к своим предкам, то есть имеют ли право любить и признавать своих предков
как  родственников  (родню,  родных  людей),  если  эти  родственники  были
преступниками/выполняли преступные приказы по своей профессиональной
деятельности? Признают ли «потомки жертв» и соответствующее моральное
эмоциональное  сообщество  право  за  «потомками  палачей»  чувствовать
к своим  предкам  любовь  и/или  любые  подобные  позитивные  чувства?
Позволит  ли  данное  моральное  сообщество  «потомкам  палачей»  отделить
в своих предках и публично манифестировать, с одной стороны, осуждение
в отношении их профессии / должности / публичной ипостаси, а с другой –
принятие в качестве любящего и любимого отца / деда / прадеда? Как отме-
чает А. Антонов, «память о предках, прародителях – это святое, какими бы они
ни были: добрыми или негодными, любящими или безразличными. Это часть
истории семьи.  Но есть  история жизни самого человека,  состоящая из  его
собственных поступков…» (Волчек, 2018), за которые несёт ответственность он
сам, а не его потомки. 
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Таким образом, спектр возможных альтернатив публичного высказывания
«потомков  палачей»  кроме  «разрыва  и  покаяния»  и  «преемственности  и
защиты» может быть продуктивно дополнен вариантом «преемственность и
осуждение»,  что  даст  возможность  честным  «потомкам  палачей»,  которые
«знать не знали» и вдруг узнали – обрести голос в публичном пространстве,
«терапевтически проговорить» свои переживания, со своей стороны «свиде-
тельствовать» (в смысле, предложенном А. Ассман) о том, что это были такие
же  люди  –  «вполне  обычной  наружности»,  с  «лицами  обычных  людей»,
в которых «никогда не опознал бы злодея». 

Преемственность по крови
Острым  вопросом,  тесно  связанным  с  предыдущими,  является  также

вопрос о преемственности как генетическом наследования черт родителей.
В рамках  дискурса  ненависти  в  отношении  палачей  и  конструирования  их
образа с помощью механизма анималистической и демонической дегумани-
зации, автоматически – в силу кровного родства – дегуманизации подверга-
ются и «потомки палачей». 

Комментарии активных читателей по запросу на информацию и инфор-
мированность позволяют проследить незаметную трансформацию смыслов:
«потомки  должны  знать  о  кровавых  деяниях  предков»,  «пусть  станут
известны их имена!», «нужно установить имена всех причастных к преступ-
лениям», «всех поимённо распознать, хоть и сто лет уйдёт: потомки должны
знать, из каких корней вышли», «этих нелюдей всех должны знать в лицо!!!»,
«страна должна знать своих "героев"», «страна должна знать убийц», «палачей
надо  знать в  лицо!»,  «родственники палачей должны знать,  кто из  родных
участвовал в преступлениях!» «вывести на свет монстров и сохранить о них
память для потомков», «вывешивать публично на общее обозрение ФИО, этих
негодяев, чтоб дети и внуки помнили своих ублюдских дедов», «чтобы пра- пра-
правнуки  знали»  (высказывания  касаются  самих  «палачей»)  –  «а  своих
потомков имеет...», «у неё есть потомки, хорошо бы знать кто они», «а кто ее
потомки?  Ведь  живут же где-то,  почему  бы не  рассказать где,  кто  они!»,
«лучше  бы  потомков  его  нашли  и  их  фото  выставили  с  данными»,  «вы
считаете нормальным когда с вами рядом живет семья убийцы?» (высказы-
вания касаются «потомков палачей»). 

В такой логике характеристики «нелюди», «убийцы», «негодяи» и т.д. авто-
матически  предписываются  «потомкам  палачей»,  в  т.ч.  –  «честным
потомкам», потенциально угрожая их эмоциональной и физической безопас-
ности.  Так,  на  вопрос,  адресованный  Д.  Карагодину:  «скажите,  зачем
вы подробно,  с  координатами,  сообщаете  место  их  [палачей  –  прим.  авт.]
погребения?  В  этом  какая  цель?»  ответ  формулируют  сами  читатели  –
«надо дать потомкам расстрелянных оружие и сказать где живут потомки
палачей», «хорошо бы его внуков потретировать за такого хмыря…», аккуму-
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лирующая в себе темы персональной материальной ответственности и физи-
ческой мести: «а ничего, что его за счет крови убитых вырастили в итоге?»,
«деткам и внучкам осталось добро награбленное у невинных? Подавились бы
они!»,  «потомки остальных участников этой вакханалии прекрасно живут
Выступают по  телевидению в  прекрасных  интерьерах  своих  ворованных  ,и
набитых ворованным, квартир», «они живут в квартирах этих своих отцов. А
квартиры эти в городах и на курортах! А народ высылали в Сибирь, на Урал и
Среднюю Азию», «потомки, небось, в Томске живут как ни в чем не бывало,
да и должности наверное неплохие имеют», «за внуков не переживайте, они все
на  местах,  преемственность  поколений».  Предполагаемая  ответственности
по кровному родству, усиленная механизмом анималистической и демониче-
ской дегуманизации, словно оправдывает логику: эти – «палачи» – наказание
заслужили, а этих – «потомков палачей» – не жалко, так как они такие же и не
могут быть другими. 

Н. Эппле замечает по этому поводу: логика «если мой дед расстреливал
людей, то я либо сам хочу расстреливать людей, либо считаю, что это хорошо и
правильно, просто потому, что во мне течет кровь моего деда… это отчетливо
мифологическая логика, так это точно не работает» (Козелев, 2021), – оказыва-
ется убедительной не для всех внутри морального сообщества.

Заключение
Данное исследование показывает, что дискурс вокруг «потомков палачей»

в  пространстве  памяти  об  эпохе  политических  репрессий  имеет  высокий
уровень эмоциональной заряженности. Моральное сообщество, сложившееся
вокруг жертв и «потомков жертв» репрессий, не всегда готово к восприятию и
принятию сложного спектра чувств и переживаний «потомков плачей» в отно-
шении своих предков, предписывая им достаточно жёсткие и ограниченные
сценарии приемлемых и неприемлемых реакций. 

Можно предположить, что в условиях анималистической и демонической
дегуманизации  «палачей»,  их  потомки  (прежде  всего,  «честные  потомки»)
в большинстве  своём  будут  бояться  обнаружить  себя,  высказываться
в публичном  пространстве,  «свидетельствовать»  –  особенно,  если  их  отно-
шение  к  предку  не  будет  вписывается  в  социально  одобряемую  модель
«разрыв и осуждение».

Также можно отметить, что проведённое исследование позволяет зафик-
сировать  своеобразную  инверсию  страха:  страх  живущих  сегодня  членов
морального  сообщества  по  отношению  к  умершим  «палачам»  перетекает
в страх  живущих  сегодня  «потомков  палачей»  (прежде  всего,  «честных
потомков») по отношению к этому моральному сообществу. И всех вместе –
к «духовным наследникам палачей» сегодня. 

Таким образом, несмотря на то, что в 2016 г. была предпринята серьёзная
попытка  разрыва  процесса  «продления  забвения»,  в  целом  подхваченная
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«честными  потомками»,  усиление  огосударствления  политики  памяти
об эпохе политических репрессий и связанное с этим усиление поляризации и
радикализации темы «потомков палачей» в дискурсе памяти об эпохе полити-
ческих репрессий вновь затрудняет  достижение «симметричной памяти»  и
преодоление этого трудного прошлого.
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The article is devoted to the study of the theory of media memory and its role in the construction 
of collectively shared ideas about the past. The author proceeds in his work from McLuhan’s expan-
sive interpretation of media. The processes of mediatization of communicative and cultural memory 
are being analyzed. Considering the views of Y. M. Lotman and J. Assman on cultural and communica-
tive memory, the author comes to the conclusion that their theories explaining the functioning of 
collective memory in the era of oral and written communication, cease to work when describing 
the mechanisms of memory reproduction in the digital environment. Theories of mediatization of 
memory regard communicative memory are limited to J. Assman’s understanding of, that is, as a 
memory of the recent past covered by the time of the existence of contemporary digital media. Based
on the works of J. Garde-Hansen, E. Hopkins and others, the author considered the theory of digital 
memory showing its difference from mediamemory. The processes of mediatization of collective 
memory in the digital environment lead to the emergence of media memory as a special virtual 
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where the change in the means of communication has led to the transformation of the content of 
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Аннотация

Статья посвящена исследованию теории медиапамяти и ее роли в конструировании коллек-
тивно-разделяемых представлений о прошлом. Автор исходит в своей работе из маклюэнского 
расширительного толкования медиа. В работе анализируются процессы медиатизации комму-
никативной и культурной памяти. Рассматривая взгляды Ю. М. Лотмана и Я. Ассмана 
на культурную и коммуникативную память, автор приходит к выводу, что их теории, объясняя 
функционирование коллективной памяти в эпоху устной и письменной коммуникации, пере-
стают работать при описании механизмов воспроизводства воспоминаний в цифровой среде. 
Теории медиатизации памяти в цифровую эпоху ограничиваются рассмотрением коммуника-
тивной памяти в понимании Я. Ассмана, т. е. памяти о недавнем прошлом, охваченным 
временем существования современных цифровых медиа. Опираясь на работы 
Дж. Гарде-Хансен, Э. Хоскинса и др., автор рассмотрел теорию цифровой памяти, 
показав ее отличие от медиапамяти. Процессы медиатизации коллективной памяти 
в цифровой среде приводят к возникновению медиапамяти как особого виртуального меха-
низма конструирования представлений о прошлом. Медиапамять обладает одновременно 
характеристиками коммуникативной, культурной и цифровой памяти, являясь феноменом 
цифровой эпохи, где изменение средств коммуникации привело к трансформации содер-
жания воспоминаний и способов их воспроизводства.
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Введение
Проблема  конструирования  представлений  о  Прошлом  в  ситуации

тотальной цифровизации, постправды, мемориального бума и медиатизации
культуры ставит задачу изучения процессов модификации форм коллективной
памяти в  медиасреде.  Интеграция печатной культуры книги,  традиционных
средств массовой информации в цифровое пространство и рост социальных
медиа,  стремящихся  захватить  каждого  человека  в  свою  орбиту,  приводят
к изменениям  в  способах  воспроизводства  образов  прошлого,  являющихся
основой формирования культурной памяти.

Один из первых теоретиков медиа М. Маклюэн, предложивший их расши-
рительное толкование, предполагал вслед за поэтом С. Малларме, сочинившем
метафору «весь мир от начала и до конца существует в книге», что  всё будет
перенесено в память компьютера (Маклюэн, 2003, с. 33). Компьютер сменил
книгу, и это можно воспринимать в данном контексте как символ цифровой
медиатизации,  ведущей  к  модификации  памяти.  М. Маклюэн  отмечал,
что человек, обладая особым аппаратом передачи и изменения информации,
имеет  возможность  сохранять  накопленный  человечеством  и  свой
собственный опыт, но эта его способность одновременно является также сред-
ством  трансформации  этого  опыта.  Новые  средства  коммуникации,  как
он показал  на  примере  появления  письма  и  книгопечатания,  никогда
не являются  простым  добавлением  к  старому,  они  не  оставляют  в  покое
прежние  коммуникационные  каналы,  подавляя  их  до  тех  пор,  пока  им
не найдется  новое  положение и  они не  обретут  новые формы.  Рукописная
культура поддерживала устную традицию диспутов в сфере образования, пока
не была внедрена процедура обучения по единому печатному тексту, а после
этого  со  схоластическим  режимом  разговорных  жанров  было  покончено.
В то же  время печать  дала  письменной культуре  «огромную новую память,
на фоне которой индивидуальная память стала неадекватной» (Маклюэн, 2003,
с. 88). Появление электрических технологий также имело глобальные послед-
ствия для языка и, следовательно, для индивидуальной памяти. Они сделали ее
еще более ненадежной, нерелевантной, она стала более зависимой от печат-
ного текста, переведенного в электронный формат. При переходе от устной
речи к письму человек стал заполнять свою память образами книжной руко-
писной культуры, а с появлением печати культурная память стала преобладать
в  структуре  индивидуального  и  коллективного  сознания.  Цифровизация
культуры, означающая не только машинную оцифровку артефактов и текстов,
но и перевод их в виртуальный формат,  обладающий символической визу-
альной характеристикой, приводит к очередной трансформации памяти под
воздействием новых средств коммуникации.
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Медиатизация коммуникативной и культурной памяти
Процесс медиатизации культурной памяти запустили электронные медиа

(радио,  кинематограф,  телевидение  и  т.д.),  а  в  условиях  их  цифровизации
он стал  более  очевидным.  Между  тем  существующие  теории  культурной
памяти  основаны  на  анализе  устной,  рукописной  и  печатной  традиций  и
подходят только для их описания. Ю. М. Лотман понимал культуру как нена-
следственную  память  коллектива,  связанную  с  прошлым  историческим
опытом. По его мнению, прошедшее дается в двух проявлениях, как непосред-
ственная  память  текста  и  как  соотношение  с  внетекстовой  памятью,
т. е. культурным контекстом, и, хотя содержанием памяти является прошлое,
она  представляет  собой  инструмент  мышления  в  настоящем.  Тем  самым
культурную память можно рассматривать как активный механизм иерархиче-
ского структурирования текстов,  увеличения их объема, перераспределения
в ячейках структуры и забвения. Тексты содержат в себе возможности беско-
нечных интерпретаций, генерируя исторические образы, которые переносятся
культурой  в  прошлое,  и, воздействуя  на  настоящее,  осуществляют  диалог
между ними. Представляя память как библиотеку или компьютер, хранилища
больших данных, Ю. М. Лотман видит ее генератором мыслимой реальности,
переносимой  сознанием  в  прошлое  и  воспроизводящим  его  заново.
Он считает, что тексты, выполняя мнемоническую символическую роль, обла-
дают способностью концентрировать  в  себе,  сохранять  и  реконструировать
память о своих предшествующих контекстах. Устная культура позволяла сохра-
нять лишь то, что прочно вошло в традицию, а письменная – исключительные
события,  оказавшиеся  зафиксированными  в  текстах,  индивидуализация
которых позволяла плодить эти тексты в неограниченном количестве. Наличие
текстов в культуре позволяет актуализировать их в современности, что состав-
ляет культурную память письменной эпохи. Письменная культура ориентиро-
вана на прошлое, а устная – на будущее, что доказывается огромным значе-
нием  предсказаний,  гаданий  и  пророчеств,  входящих  в  традицию  допись-
менных  обществ.  Тем  самым  устная  и  письменная  память  противопостав-
ляются друг другу в практиках работы с символическим прошлым (Лотман,
2010, с. 363-370, 614-621, 673-675). 

Природа этого противопоставления, только намеченная Ю. М. Лотманом,
раскрыта Я. Ассманом. Он полагал, что прошлое может существовать только
тогда, когда к нему обращаются, а для этого должны сохраняться его свиде-
тельства. В устной культуре хранилищем памяти о прошлом является язык,
зафиксировавший традицию, в письменной – текст,  запечатлевший опреде-
ленный сложившийся канон воспоминания о прошлом. В культурной памяти
прошлое сворачивается в символические фигуры, к которым прикрепляется
воспоминание,  направленное  на  фиксированные  моменты  в  прошедшем.
Этими фигурами воспоминания являются мифы, символы, ритуалы, образы,
отраженные средствами коммуникации. Коммуникационная система выраба-
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тывает некую внешнюю область (коммуникативную и культурную память), куда
выносится на хранение информация, имеющая культурный смысл, и откуда
она вызывается обратно по мере востребованности.  В дописьменную эпоху
внешнее хранилище остается тесно связанной с коммуникационной системой,
и  культурные  смыслы  практически  совпадают  с  теми  смыслами,  которые
циркулируют  внутри  группы  одной  эпохи.  Изобретение  письма  произвело
революционную  трансформацию  культурной  памяти,  она  обособляется
от системы  коммуникации  и  усложняется,  получая  возможность  выходить
за рамки одного исторического периода.  Устная  память,  включаясь  в  пись-
менные  практики  воспроизводства  прошлого,  также  не  остается  без  изме-
нений,  она  превращается  в  коммуникативную  память,  которая  сохраняет
воспоминания, связанные с недавним прошлым, и охватывает одно-два поко-
ления. Я. Ассман разделяет культурную и коммуникативную память, отмечая,
что последняя задается рамками личного и коммуникативного опыта, являясь
предметом  внимания  устной  истории,  “oral  history”,  а  первая  воссоздает
в воспоминаниях  историю,  имеющую  обосновывающий  характер,  создавая
и объясняя реальность прошлого в настоящем. Культурная память характерна
и  для  дописьменных  сообществ,  имея  своих  носителей  (шаманы,  барды,
жрецы) и способы конструирования прошлого (обряды, праздники), но в эпоху
письменности  она  становится  лучше  структурированной,  оформленной
текстами, распространяясь благодаря целенаправленным действиям специа-
листов-хранителей (учителей, писателей, художников, ученых), использующих
практики интерпретации текстов (Ассман, 2004, с. 20-25, 52-59).

В эпоху традиционных «аналоговых» СМИ разделение коммуникативной
и культурной памяти было еще более очевидно. Средства массовой инфор-
мации,  включая  книгоиздательскую  деятельность,  стали  трансляторами
культурной памяти, проводниками исторической политики, монополизировав
производство представлений о прошлом. Коммуникативная память существо-
вала  параллельно,  выражая  себя  в  устной  истории,  семейной  памяти,
городском фольклоре,  шутках,  анекдотах  и т.  п.;  иногда она противостояла
культурной  памяти,  но  все  больше  испытывала  на  себе  влияние  медиа.
Одним из показателей этого процесса, например, было использование кине-
матографических  и  мультипликационных  героев  в  советских  анекдотах
(Михайлин, 2021, с. 55-60) или проникновение рекламных образов в массовую
западную культуру (Fowles, 1996). 

Противопоставление коммуникативной и культурной памяти было осно-
вано на различении устной и письменной коммуникации, однако увеличение
роли массмедиа в жизни общества и появление социальных медиа ее нивели-
ровало. Невозможность разделения обоих видов коллективной памяти привела
некоторых  исследователей  к  необходимости  говорить  о  существовании
коммуникативно-культурной  памяти,  возникновение  которой  обусловлено
процессами медиатизации (Сумская & Свердлов, 2019, с. 39; Олешко & Олешко,
2020, с. 20). Объединение двух терминов при описании влияния новых медиа
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на  коллективную  память  предполагает,  что  коммуникативная  и  культурная
память продолжают существовать в условиях синкретизма символических и
повседневных  воспоминаний,  а  также  целостности  восприятия  образов
прошлого.  Между тем исследование медиатизации показывает,  что человек
не вспоминает недавнее прошлое без медиа, а культура практически полно-
стью интегрирована в медиапространство.

Феномен медиатизации привлек внимание исследователей с середины
1990-х  гг.;  данный  термин  был  использован  впервые  Дж. Б. Томпсоном
для описания  изменения  роли  медиа  в  современном  обществе  (Thompson,
1995).  Медиа  перестали  быть  институционально-организованными  структу-
рами, передающими информацию, они,  имея возможность транслировать и
навязывать культурные образы, начали определять содержание и форму соци-
альных практик и взаимодействие аудиторий. Общество становится полностью
зависимо от медийных технологий, а погружение человека в информационный
поток  создает  предпосылки  для  определяющего  влияния  медиа  на  обще-
ственное  сознание.  Медиакомуникационные  институционализированные
системы были не просто вовлечены в общую циркуляцию символов в соци-
альной повседневности, они стали трансформировать окружающую среду и
менять условия производства и восприятия медиасообщений. Медиатизация
изменила  человеческое  общение,  сделав  большинство  коммуникационных
актов  опосредованными.  Преобразуя  общественные  отношения  на  всех
уровнях социальной реальности, массмедиа трансформировали коммуникаци-
онные практики конструирования социального и культурного мира. Общество
не  только  использовало  медиатехнологии  для  репрезентации  действитель-
ности, оно растворилось в медиа, и, будучи в нем полностью представлено,
стало зависеть от логики медиа. Средства массовой информации уже не могут
рассматриваться отдельно от общественных институтов, общество насыщено
медиа до такой степени, что они начинают детерминировать социокультурную
динамику  и  векторы  развития.  Медиа  определяют  картину  мира  человека,
воздействуя на его мышление, они погружают его в среду, в которой проис-
ходит  производство  культурных  кодов,  позволяющих  конструировать  и
деконструировать реальность (Гуреева, 2016, 195-200).

Тотальное влияние медиа на общественное и индивидуальное сознание
поставило вопрос о медиатизации памяти. Исследовательница медиа Жози ван
Дейк,  сфокусировавшись на изучении воздействия электронных технологий
передачи  информации  на  индивидуальную  память, пришла  к  выводу,
что медиа и память трансформируют друг друга. В центре ее внимания была
автобиографическая  память,  на  примере  которой  ей  удалось  показать,
как информационные технологии  формируют  ощущение  прошлого,  настоя-
щего и будущего человека в отношении его с другими. Сравнивая традици-
онный бумажный дневник и интернет-блог, Ж. ван Дейк утверждала, что оба
они служат не только средством коммуникации, но и инструментом самофор-
мирования индивидуальной памяти; однако основная функция блога заключа-
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ется в возможности синхронизировать субъективный опыт пишущего с опытом
других (Dijck,  2007,  p.  72),  и  тем самым личное воспоминание при помощи
медиатехнологий  становится  частью  общего  представления  о  прошлом.
Будучи  убежденной,  что  воспроизводство  коллективного  опыта  прошлого
возможно  только  через  личную  память, Ж. ван  Дейк  показывает,  что  оно
опосредовано медиатехнологиями. По ее мнению, воспоминания не распола-
гаются только в мозгу человека или только за его пределами, они сосуще-
ствуют одновременно, проявляя себя через сложные интеракции между созна-
нием  и  материальными  объектами,  размещенными  в  культурном
пространстве.  В  связи  с  этим  она  признает,  что  культурные  рамки задают
структуру мышления и позволяют необработанный опыт восприятия прошед-
шего  превратить  в  готовые  структурированные  воспоминания  (Dijck,  2007,
p. 40).  Это  заставляет  исследовательницу  обратиться  к  проблематике
культурной памяти.  Она  полагает,  что  появление новых визуальных техно-
логий  изменило  способы  восприятия  действительности,  а  фотографии  и
домашнее видео оказывают определяющее воздействие на конструирование
представлений о прошлом. Вместе с тем эти визуальные объекты опосредо-
ванной  памяти  представляют  собой  воплощение  социокультурных  практик
общества, конструирующих представление о прошлом в социальных рамках
памяти  (Сафронова,  2019,  с.  172-173).  Ж.  ван  Дейк  полагает,  что  культурные
нормы, конвенции и существующие коммеморативные практики,  опосредо-
ванные  медиа,  определяют  способы  производства  воспоминаний,
но она сосредотачивается в своем исследовании на изучении представлений
о недавнем прошлом, ограниченном жизнью одного индивида, его поколения
и современных ему медиа,  т.  е.  ограничивается  рамками коммуникативной
памяти. 

Этими  же  рамками  ограничены  работы  сборника  “On  Media  Memory.
Collective Memory in a New Media Age”, в котором ставится задача определения
новой  области  исследований  на  пересечении  интересов  memory  studies  и
media studies. Его редакторы М. Нейгер, О. Мейерс и Э. Зандберг предложили
использовать понятие media memory (медийная память) по аналогии с коллек-
тивной памятью М. Хальбвакса (Хальбвакс, 2007), показав, что медиа функцио-
нируют  в  качестве  одного  из  агентов  памяти,  реконструируя  прошлое
с помощью данных, взятых из настоящего. Большинство исследований сбор-
ника были основаны на анализе новостных текстов и визуальной медиаинфор-
мации,  посвященной  прошлому,  в  которых  были  показаны  различные
контексты конструирования воспоминаний. Авторы показали, как различные
СМИ формируют разные версии прошлого, причем различие зависит не только
от  социально-политического  контекста,  но  и  видов  медиа.  Характеристики
конкретных  средств  массовой  информации напрямую связаны  с  моделями
воспоминаний,  печатные  газеты  и  журналы,  радио  и  телевидение  создают
более устойчивые связи между событием, его репрезентацией и памятью, чем
интернет-медиа.  Представители  старшего  поколения  американцев  смогли
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с уверенностью назвать СМИ, из которого они узнали о нападении японцев
на Перл-Харбор,  в  отличие от молодежи,  затруднившейся назвать  источник
своих сведений о террористических атаках 11 сентября 2001 г. (Neiger et al.,
2011, p. 17). 

Представленные  в  сборнике  исследования  сосредоточиваются
на изучении роли  журналистов,  редакторов,  маркетологов,  рекламодателей,
выступающих  «изобретателями  памяти»  (в  хальбваксовском  понимании)  и
производящих  ностальгические  призывы  к  несуществующему  прошлому.
Они на  основе  различных  сервисов  строят  свои  идеи  и  версии  прошлого,
которые передаются более широкой аудитории. СМИ, конструирующие соци-
альную реальность, опосредуют взаимосвязь между собранными репрезента-
циями событий и  коллективной памятью,  т.е.  они создают  взаимодействие
между совокупными воспоминаниями многих людей и публичными представ-
лениями о прошлом. Концепция сборника строится на стремлении авторов
вписать  память  медиа  в  структуру  коллективной памяти,  а  в  совокупности
с тем, что они ограничивают возможности СМИ в конструировании прошлого
лишь относительно недавними событиями, отраженными в них, можно гово-
рить о том, что в этом понимании медийную память можно считать коммуни-
кативной памятью.

В своей относительно недавней статье М. Нейгер рассмотрел отношения
между медиа и коллективной памятью, изучив шесть элементов этого фено-
мена: разнонаправленное положение (от настоящего к прошлому и наоборот),
конкретизацию  в  медиатекстах  и  других  продуктах,  функциональную  роль
в обществе,  социально-политические  аспекты,  технологические  качества
процесса  медиатизации  и  нарратологические  характеристики.  По  мнению
автора, все эти элементы являются значимыми атрибутами культурной памяти,
формируемой при помощи медиа в эпоху цифровых технологий (Neiger, 2020).
Исследование этих элементов, как полагал М. Нейгер, подтверждает опреде-
ление медиапамяти, данное им в 2011 г. в проанализированном выше сборнике,
как системного механизма конструирования коллективного прошлого посред-
ством средств массовой информации, с тем дополнением, что в цифровую
эпоху наблюдается более широкое использование социальных сетей в качестве
доступного архива коллективной памяти.

Цифровизация коллективной памяти
Интеграция  цифровых технологий  в  повседневную жизнь  и  дигитали-

зация коммуникационных процессов сделала уже невозможным понимание
культурной  памяти  как  результата  устной  или  письменной  коммуникации.
Виртуализация общения в сети Интернет, которая позволяет сочетать форматы
устной  и  письменной передачи  информации,  меняет  способы  конструиро-
вания представлений о прошлом. Изменились также и средства хранения и
передачи информации, что позволило рассматривать память как пространство
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интерфейсов,  гаджетов,  облачных  хранилищ,  социальных  сетей,  чатботов,
форумов,  сохраняющих данные на определенном машинном языке и дела-
ющих  возможными  любые  цифровые  репрезентации  сведений  о  прошлом
(Мороз, 2019, с. 407).

По мнению редакторов сборника “Save as… Digital  memories”, цифрови-
зация коммуникационных процессов и средств хранения информации изме-
няют сущность коллективной памяти, делая ее цифровой. Дж. Гарде-Хансен,
Э. Хоскинс, А. Рединг в своих работах наметили основные пути трансформации
коллективной памяти,  предложив термин “digital  memory” для ее описания.
Прежде всего они исходят из очевидного факта, что память в цифровую эпоху
конструируется в практиках сотворчества человека и машины в социальном
акте  создания  и  переформатирования  архивов,  фиксирующих  информацию
о прошлом языком вычислительных технологий. Авторы совершили переход
от рассуждений о тотальной медиатизации социальных феноменов, к которым
они  относят  и  память,  к  гипотезе  о  ее  дигитализации.  Они  утверждают,
что коллективная  память  в  цифровую  эпоху  невозможна  без  машины.
Э. Хоскинс следует в понимании коллективной памяти за М. Хальбваксом, видя
в виртуальном общении равных с равными, образующем одноранговые сети
взаимодействия, основу социальных рамок памяти, воздействующих на инди-
видуальные воспоминания и я-идентичность. Более того, он считает, что при
онлайн-коммуникации  принадлежность  к  группе  ощущается  индивидом
сильнее, а значит, более высока степень зависимости его памяти от коллек-
тивных представлений. Личное и общественное переплетаются на индивиду-
альном уровне с помощью цифровых технологий, которые опосредуют повсе-
дневную жизнь и воспоминания о событиях. В условиях все большей инте-
грации  повседневности  в  медиа  память  становится  «опосредованной»,
события регистрируются и впоследствии документируются с помощью соче-
тания  личных  свидетельств,  постов  в  социальных  медиа  и  публичных
новостных  репортажей  СМИ.  Цифровые  медиа  оказывают  определяющее
влияние  на  формирование  представлений  о  прошлом,  используя  сложные
оцифрованные системы хранения и поиска информации для контекстуали-
зации и  немедленной интерпретации важных историй в  дискурсах  устояв-
шихся эмоций и нарративов (Garde-Hansen et al., 2009, p. 23-26). Технологиче-
ские изменения,  а  особенно распространение широкополосного Интернета,
позволили  авторам  сборника  сместить  акцент  с  изучения  коллективной
памяти  на  цифровую  память,  которую  они  понимают  как  социальное
пространство  конструирования  и  хранения  представлений  о  прошлом
с помощью  социальных  сетей  и  цифровых  технологий,  имея  ввиду  память
о событиях, доступных регистрации и поиску в новых медиа.

Проблему  формирования  индивидуальной  и  коллективной  памяти
в цифровую эру Дж.  Гарде-Хансен рассматривает в  своей книге “Media and
Memory”,  обращаясь  к  изучению  роли  различных  институтов,  таких  как
новостные  корпорации,  газеты,  телевизионные  компании,  музеи,  архивы,
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подвергнувшихся тотальной цифровизации. Она понимает память как опосре-
дованную, сетевую и цифровую, рассматривая ее с точки зрения динамической
взаимосвязи  между  личным  и  коллективным,  приводя  в  пример  истории
семей, собираемые и загруженные в социальные сети, где родственники их
совместно используют, просматривая новости друг друга (Garde-Hansen, 2011,
с. 149). Люди создают воспоминания при помощи медиа не только для личного
архивирования, но и для того, чтобы внести свой вклад в историю группы,
для связи  с  другими  людьми,  местами  и  историями.  Цифровые  медиа,
по мнению  исследовательницы,  выполняют  функции  архивов,  создаваемых
интернет-пользователями. Это могут быть архивы семейных видео, мемори-
альные  сайты,  посвященные  какому-либо  событию,  онлайн-коллекции
интервью, электронные версии бумажных изданий, цифровые блоги, мемори-
альные страницы исторических деятелей и т. п. Тем самым Дж. Гарде-Хансен
отводит  цифровой  памяти  роль  хранилища  воспоминаний  о  событиях,
связанных с  личными представлениями о  прошлом,  формируемыми медиа
в настоящем.

В сборнике “Digital  Memory  Studies.  Media  Pasts  in  Transition”  в  двух
ключевых теоретических главах Э. Хоскинс, обозначая направления влияния
новых медиа на трансформацию памяти, говорит о том, что оно не исчерпыва-
ется  переводом  аналоговых  записей  в  цифровые.  Новые  медиа  обладают
интерактивностью,  которая  приводит  к  качественным  изменениям  взаимо-
связей индивидов в пространстве и времени. Для них становится неважным
содержание передаваемых сообщений, так как на первый план выходит сам
факт  социального  акта,  реального  или  воображаемого,  факт  взаимосвязи и
взаимообязательности.  В  книге  на  примере  исследования  телевидения,
видеоигр, социальных сетей, институтов памяти и сетевой политики показано,
каким образом цифровые медиа, сети и архивы переформатируют индивиду-
альную и социальную память. Э. Хоскинс обозначил эту трансформацию как
коннективный поворот, который освобождает память от традиционных границ
пространственного  архива организаций и  учреждений и  распространяет  ее
между индивидами, личной и общественной жизнью при помощи машинных
алгоритмических действий (Hoskins, 2017, p. 11). Новые способы поиска, сорти-
ровки,  использования,  конструирования  и  забвения  прошлого  строятся
на практиках  совместного  использования  контента  (шэринг),  основанного
на принципе  обязательного  участия  и  взаимности  в  принятии  цифровых
ценностей. В. Эрнст, один из авторов сборника, делает вывод, соотносимый
с основной  идеей  всей  книги,  о  том,  что  дигитальные  связи  вытесняют
прежние  способы  сохранения  памяти,  все  более  увеличивая  значение
машинных алгоритмов, предлагающих удобные формы переработки воспоми-
наний  и  их  реактивации.  В  этих  условиях  память  больше  не  направлена
на поддержание  линейной  связи  между  прошлым,  настоящим  и  будущем,
а работает по принципу «доступно / недоступно» (Hoskins, 2017, p. 146). Содер-
жание памяти перестает иметь значение, запоминаются не документы и их
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смыслы, и даже не вербальные семиотические формы, а алгоритмы, позволя-
ющие получать доступ к прошлому в настоящем.

Одной из определяющих характеристик коллективной памяти является
ее коммуникативная природа, ее осмысление как цифровой, прослеживаемое
в теоретических исследованиях направления digital memory studies, обуслов-
ленное цифровизацией способов коммуникации. Цифровая память формирует
коллективно-разделяемые представления о прошлом в процессе взаимодей-
ствия индивидов и фиксации социальных актов в документах или воспомина-
ниях,  с  тем отличием,  что в  цифровую эпоху эта  коммуникация все более
опосредуется медиатехнологиями. Теории цифровой памяти хорошо показы-
вают  процессы  трансформации  коммуникативной  памяти,  ограниченной
недавним  прошлым,  и  не  учитывают  изменений  культурной  памяти
под воздействием медиа и социальных сетей, которые участвуют в конструи-
ровании представлений не только не недавнем, но и далеком прошлом, опре-
деляя исторические взгляды людей цифровой эпохи.

Медиапамять в цифровом обществе
В  цифровом  обществе  коллективная  память  подверглась  настолько

глубокой  трансформации,  что  требуется  введение  новых  понятий
для ее описания.  Существующие  теории  медиатизации  и  цифровизации
коллективной памяти показывают, как она функционирует посредством элек-
тронных медиа и цифровых технологий. Эти теории объясняют, как конструи-
руются представления о прошлом, попавшем в медиа в качестве новостей или
воспоминаний о недавних событиях, имеющих отношение к жизни одного-
двух  поколений.  Влияние  же  культурных  образов  и  исторических  событий
более  ранних  периодов  на  коллективно-разделяемые  представления
о прошлом игнорируется исследователями цифровой памяти и медиа. Одно
из немногих исключений составляет Астрид Эрлл, которая полагала, что осно-
ванная на коммуникации, опосредованной медиа, культурная память констру-
ируется различными символическими системами религиозных текстов, исто-
рической  живописи,  историографии,  телевизионной  документалистики,
памятников и коммеморативных ритуалов (Erll,  2008, p.  389).  Традиционные
медиа поглощают пространство культуры, для которых она является неисся-
каемым источником визуальных образов и текстов, а цифровые медиа стре-
мятся оцифровать каждый культурный объект. Культура становится медийной
и  цифровой,  но  она  продолжает  оставаться  генератором  представлений
о прошлом.

Определяющее  влияние  цифровых  медиа,  вобравших  в  себя  также  и
медиа  традиционные,  на  культуру,  коммуникацию,  социальные  отношения
позволяет  говорить о  складывании особого  механизма создания,  воспроиз-
водства,  хранения  и  забвения  коллективно-разделяемых  представлений
о прошлом — медиапамяти. Тотальное погружение индивида в мир цифровых
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медиа  не  позволяет  уверенно  предполагать, какие  именно  воспоминания
получены  им  в  процессе  непосредственного  устного  общения  с  другими
людьми, какие взяты из текстов и документов, и какое влияние на его память
оказали культурные образы, так как все они существуют в пространстве медиа,
берутся из медиа и туда же возвращаются. 

Социальные медиа нивелировали различие устной и письменной комму-
никации,  основанной  на  том,  что  первая  воспринималась  как  непосред-
ственная,  а  вторая  как  опосредованная  средствами  передачи  информации.
Видео и голосовые сообщения в социальных сетях и мессенджерах представ-
ляют собой устную форму передачи информации, но без медиа они не суще-
ствуют, а письменная коммуникация благодаря им же происходит в режиме
реального времени, здесь и сейчас, и обладает эффектом разговорной речи,
выражаемой  не  только  в  том,  что  под  нее  подстраивается  стиль  письма,
но и в том, что ответ на сообщения можно получить почти мгновенно, как при
живом разговоре. Интернет-пользователи продолжают получать информацию
о значимых событиях в процессе устной и письменной коммуникации друг
с другом,  в  результате  которой формируются представления о прошедшем,
но эта  коммуникации  уже  опосредована  цифровыми  социальными  медиа;
они же  становятся  местом  хранения  воспоминаний,  материализованных
в текстовых, графических, визуальных, видео и аудио электронных материалах.

Хранилища социальной памяти – архивы, библиотеки и музеи, – перево-
дятся в цифровой формат. Цифровизация хранилищ информации проводится
как  на  институциональном  уровне,  по  инициативе  государства,  так  и
при помощи  большого  количества  добровольцев,  заинтересованных
в создании облегченного доступа к задокументированному прошлому посред-
ством сети Интернет (Ланская и др.,  2019).  Интернет-пользователи создают
также в социальных медиа свои частные архивы, они переносят свою личную
информацию на цифровые устройства и  размещают в Сети,  поскольку она
хранит  любую  опубликованную  информацию.  Хранение  цифровой  инфор-
мации и обмен ею посредством социальных сетей дает людям возможность
формировать свои воспоминания и идентичность. Социальные сети являются
быстрорастущей платформой для демонстрации и обмена личной информа-
цией визуального и текстового формата в целях знакомства и общения с вирту-
альными друзьями; тем самым создается общее пространство онлайн-памяти,
медиапамяти.  Интернет-пользователи  отождествляют  социальную  сеть
с собственным «цифровым архивом», «цифровым альбомом», которые заме-
нили им семейный альбом и личный архив.  В  цифровой среде количество
личных архивов многократно возросло по сравнению с доцифровой эпохой,
так как социальные сети выполняют роль хранилищ даже помимо целенаправ-
ленного желания их владельцев; но главная их особенность заключается в том,
что увеличились возможности обмена воспоминаниями. Обмен индивидуаль-
ными воспоминаниями пользователей цифровых медиа приводит к формиро-
ванию «совместной памяти», – эта форма памяти является автобиографиче-
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ской  и  коллективной,  частной  и  публичной,  генерируемой пользователями
и интернет-платформами  (Baltezarević  et  al.,  2020).  Такая  память  обладает
и человеческими, и технологическими характеристиками, соединяя распреде-
лительную  логику  цифровой  сети,  логику  хранения  физической  памяти
и механизмы коллективной памяти.

На  основе  личных  архивов  блогосферы  создаются  цифровые  архивы
частной памяти под руководством историков-профессионалов, реализующих
различные  проекты  публичной  истории  и  пишущих  исторические  работы,
обогащающих коллективные представления о прошлом (Петров, 2021). Наблю-
даемый рост популярности цифровых архивов связан с их ролью в качестве
«точек опоры» памяти и стремлением, подмеченным еще П. Нора, сохранить
вообще все следы прошлого (Нора, 1999, с. 30). Цифровизация предоставляет
удобные инструменты хранения информации практически неограниченного
объема и превращения следов прошлого в воспоминания. 

Оцифровка  коммуникации  одновременно  приводит  к  медиатизации
культуры и общества.  Воспоминания,  воспроизводимые на цифровых носи-
телях, включают в себя черты автобиографического и коллективного прошлого
одновременно с культурными и историческими образами. Контент, создава-
емых  пользователями  с  использованием  современных  информационных
и коммуникационных  технологий  с  целью  репрезентации  своих  представ-
лений  о  прошлом,  включает  в  себя  не  только  личную  информацию,
но и элементы популярной культуры, интегрированной в медиа. Социальные
сети показали себя как место массовой культурной памяти, приобретая леги-
тимность, аналогичную легитимности официальных источников коллективной
памяти или, по крайней мере, конкурирующую за нее (Bartoletti, 2011, p. 86).
Открытость цифровых медиа для создания контента позволяет им играть роль
платформы  для  обмена  воспоминаниями,  представлениями и  культурными
образами.  Индивидуальные  воспоминания  сталкиваются  с  культурными  и
историческими  образами,  соединяются  с  ними,  от  чего  возникают  новые
интерпретации прошлого.

Цифровые медиа технологии стимулируют интернет-пользователей быть
не только потребителями, но и активными авторами уникального историче-
ского  контента,  воспроизводящего  представления  о  прошлом.  Г. В. Агеева,
говоря о медиатизации памяти, пришла к выводу, что информационные техно-
логии позволили расширить практики представления прошлого через соци-
альные медиа,  а также круг лиц, создающих и потребляющих информацию
мемориального  свойства.  (Агееева,  2012).  В. Н. Мерзлякова,  на  примере
конструирования коллективной памяти о 90-х гг. XXв., показала, что пользова-
тели  создают  в  социальных  сетях  свои  версии  этой  эпохи,  ориентируясь
не столько на собственные воспоминания, сколько на информацию, почерп-
нутую из медиаисточников, и образы популярной массовой культуры (Мерзля-
кова, 2020). 
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Медиаобразы заменяют  индивиду  его  собственные воспоминания,  они
проникают в автобиографию и семейную историю. Воспоминания о крупных
событиях современности индивиды получают из медиа, новостей, докумен-
тальных  фильмов,  видеосюжетов.  Пользователи  не  являются  их  непосред-
ственными  свидетелями,  но  включают  в  свою  память  наравне  с  другими
членами общества. При этом становится совершенно неважно, могли они быть
очевидцами  событий  или  это  невозможно,  хотя  бы  в  силу  временной  и
пространственной  локализации.  Человек  может  одинаково  «помнить»
трагедию 11 сентября 2001 г. и нападение японцев на Перл-Харбор, присоеди-
нение Крыма в 2014 г. и начало Первой мировой войны или Революцию 1917 г.,
так как и о том, и другом он узнает из одного медиаисточника и наблюдает
в режиме реального времени в документальных или художественных фильмах
и сериалах. Эти события становятся частью воспоминаний индивида в силу
принятия  им  их  очевидности,  выраженной  через  медиа.  Восстанавливая
семейную  историю,  люди  пытаются  встроить  ее  в  исторический  контекст,
соотнося события истории семьи с событиями истории страны. Отсутствие
данных  в  семейной  хронологии  заменяются  сведениями  из  национальной
истории, а иногда для реконструкции семейных событий используются медиа-
сюжеты. Например, А. Линченко в своем исследовании о нарративах семейной
памяти отметил, что, рассказывая об истории своей семьи, респонденты недо-
стающие  данные  заменяют  кинематографическими  историями,  историче-
скими текстами, популярными художественными рассказами или новостными
сообщениями  (Линченко,  2020,  с.  58-60).  Медиа  постоянно  создают  новые
представления о прошлом, являющиеся смесью образов и нарративов, которая
возникает в результате постоянного обмена между культурой и коллективной
памятью. 

Образы прошлого  воспроизводятся  в  различных медиа  множество  раз
на протяжении десятилетий и даже столетий. Газетные статьи, фотографии,
дневники, исторические сочинения, художественные романы и фильмы тира-
жируют  представления  о  прошлом,  вписывая  их  в  определенный  сложив-
шийся канон репрезентации событий. Как показал Я. Ассман именно «канони-
зация» воспоминаний делает их культурной памятью. Медиа передают инфор-
мацию  о  реальных  событиях  с  помощью  повествовательных  конструкций,
циркулирующих в медиакультуре.  Они становятся трансмедиальными явле-
ниями, т. е. их репрезентация не привязана к одному конкретному медиасред-
ству,  а  представлена  во  всем  спектре  доступных  носителей  информации.
Медиальные  конструкции,  воспроизводящие  образы  прошлого,  подготавли-
вают общество к восприятию новых событий в рамках созданных культурных
канонов, определенных схем, которые доступно объясняют реальность. Война
1812 г. благодаря усилиям журнала «Сын Отечества» воспринималась совре-
менниками  как  «скифская  война»,  что  объясняло  длительное  отступление
русской  армии,  представления  о  колониальных  войнах  для  европейцев
предопределили восприятие Первой мировой войны, а она, в свою очередь,
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стала моделью для описания Второй мировой войны. В данной связи А. Эрлл
отметила, что «Путешествие пилигрима» Джона Баньяна (1678) с его эпизодом
«Долина тени и смерти» послужило основой для многих дневников и писем,
написанных во время Первой мировой войны, а американское понимание и
представление  событий  11  сентября  2001  г.  было  явно  предопределено
фильмами-катастрофами,  повествованием  о  крестоносцах  и  библейскими
историями (Erll, 2008, p. 393). Также можно добавить, что кадры театрализо-
ванной постановки 1920 г. «Взятие Зимнего дворца», зачастую воспринимаются
как документальные, а само событие из режиссерского вымысла превратилось
в  культурной  памяти  в  исторический  факт  октябрьской  ночи  1917  года.
Обратный  процесс  включения  исторического  документального  материала
в художественные фильмы,  а  также интеграция в  них  фотографий и кино-
кадров  для  создания  эффекта  реалистичности  также  приводит  к  тому,  что
авторский вымысел воспринимается как факт истории. Медиареконструкции
прошлого  делают  его  понятным,  визуализируют  ушедшую  реальность  и
придают  ореол  подлинности  творческой  интерпретации  истории.  Медиа,
таким образом, играют решающую роль в стабилизации памяти об историче-
ских событиях и превращения их в коллективные воспоминания.

В эпоху социальных медиа представления о прошлом создают не только
сами  художественные  и  документальные  произведения  разного  жанра,
сколько то, что создается вокруг них, контекст. Медиарепрезентации прошлого
открывают и направляют общественное обсуждение,  которое и придает им
мемориальное значение. Реклама исторических фильмов и книг, публицисти-
ческие статьи и критические отзывы, фильмы и ролики обзоров на YouTube-
каналах,  комментарии  в  социальных  сетях,  интернет-мемы,  отражающие
повестку  дня,  компьютерные  игры,  посвященные  исторической  и  художе-
ственной тематике — все это составляет коллективный контекст, определяет
восприятие событий прошлого и делает их частью культурной памяти.

Выводы
Существующие теории описания коллективной памяти в эпоху цифрови-

зации как  коммуникативной,  культурной или  цифровой  не  позволяют  дать
о ней  адекватного  представления,  так  как  не  учитывают  всю  специфику
конструирования  представлений о  прошлом  с  помощью  медиа.  Индивиду-
альная память так же, как и раньше, задается социальными рамками, но эти
рамки определены медиа, аккумулировавшими коллективные представления.
Коммуникативная память, охватывающая воспоминания о недавнем прошлом,
формируется  уже  не  в  результате  личного  опыта  или  непосредственного
общения  с  очевидцами  событий,  а  информацией  СМИ  и  контентом  соци-
альных сетей, испытывая на себе колоссальное влияние культурных и истори-
ческих  образов.  Репрезентация  событий  в  медиа  посредством  применения
культурных шаблонов, конструкций, стереотипов не позволяет разграничивать
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коммуникативную и культурную память, так как недавнее прошлое очень тесно
сближается  с  давним,  а  иногда  и  путается.  Культурная  память  становится
полностью опосредована в связи с интеграцией культуры в цифровую среду.
Культура  больше  не  является  механизмом  хранения,  воспроизводства  и
забвения воспоминаний, он стал виртуальным и цифровым, а его функциони-
рование  обеспечено  медиатехнологиями.  Процесс  цифровизации  архивов,
документов и вообще всей информации,  а  также инструментов познания и
репрезентации представлений о прошлом позволяет говорить о превращении
коллективной  памяти  в  цифровую.  Однако  цифровизация  коллективной
памяти  предполагает  не  только  использование  машинных  алгоритмов
для создания,  хранения  и  воспроизводства  воспоминаний,  но  и  трансфор-
мацию  их  в  медиапродукты.  Цифровые  технологии  и  социальные  медиа
не просто создают представления о прошлом, они медиатизируют их, делая
ресурсом  воспроизводства  воспоминаний, и  изменяют  их  содержание,
привнося элементы культурного влияния в виде популярных образов, стерео-
типов, мифов, штампов и т. д., что определяется логикой медиаконструиро-
вания  реальности.  Таким  образом,  медиатизация  коллективной  памяти
приводит  к  возникновению  нового  феномена,  являющегося  виртуальным
механизмом воспроизводства воспоминаний в цифровой среде — медиапа-
мяти.
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Abstract

The article deals with the methodological search for overcoming dualism in the understanding of 
cultural memory as a basic category of memory studies. This category implies a gap between 
the memory of living contemporaries and the "dead" memory of institutional narratives. 
However, the rebellion of living memory against repressive censored texts is a feature of mass indus-
trial societies. The model of confrontation between generational memory and trans-generational 
memory, laid down by the works of M. Halbwachs and J. Assmann, loses its heuristic in the conditions 
of the dominance of digital media. The author suggests using the social ontology of M. Ferraris, 
known as the “theory of documentality”, to overcome this gap. The interpretation of sociogenesis 
as a result of the formation of social objects based on the recording procedure allows us to rethink 
the social function of the media. Cultural memory in the theory of Ferraris is equivalent to an array of 
documentary, differentiated by the ability to generate and maintain social objects into strong and 
weak. This approach turns out to be productive where the “great gaps” of communication have been 
overcome, where the social communication system provides wide access to all its types. Social media 
provides new memory formats by incorporating people and non-human algorithms into its networks.
Creation of social memory objects no longer requires specialized institutions; “old”, pre-digital narra-
tives of historical memory are hacked by users in media hacking processes, allowing them to appro-
priate, edit and inhabit the history of society in personal digital memory strategies. At the same time, 
the digital nature of new social objects ensures their involvement with each other through social 
network algorithms, regardless of their own ethical, aesthetic or axiological status.
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Аннотация

Статья посвящена методологическим поискам преодоления дуализма в понимании культурной
памяти как базовой категории memory studies. Характерный для нее разрыв между памятью 
живых современников и «мертвой» памятью нарративов, транслируемых социокультурными 
институтами, отражает реалии массовых индустриальных обществ, в которых живая память 
бунтует против репрессивных подцензурных текстов. Заложенная трудами М. Хальбвакса и 
Я. Ассмана модель противостояния памяти поколения и транспоколенческой памяти теряет 
свою эвристичность в условиях доминирования цифровых медиа. Автор предлагает использо-
вать для преодоления этого разрыва социальную онтологию М. Феррариса, известную как 
«теория документальности». Интерпретация социогенеза как результата формирования соци-
альных объектов на основе процедуры записи позволяет переосмыслить социальную функцию 
медиа, выявить ее фундаментальный характер. Культурная память в теории Феррариса равно-
значна массиву документальности, дифференцирущейся по способности порождать и поддер-
живать социальные объекты на сильную и слабую. Такой подход оказывается продуктивен там, 
где преодолены «великие разрывы» коммуникации, где система социальных коммуникаций 
обеспечивает широкий доступ ко всем ее видам. Социальные медиа задают новые форматы 
памяти, инкорпорируя в ее сети людей и нечеловеческие алгоритмы. Создание социальных 
объектов памяти больше не требует специализированных институтов; «старые», доцифровые 
нарративы исторической памяти взламываются пользователями в процессах медиахакинга, 
позволяющих им присваивать, редактировать и обживать историю общества в стратегиях 
персональной цифровой памяти. При этом цифровая природа новых социальных объектов 
обеспечивает их сопричастность друг другу, раскрывающуюся как способность мгновенно 
соотносится друг с другом через алгоритмы социальных сетей вне зависимости от собствен-
ного этического, эстетического или аксиологического статуса.
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Введение
Природа новых медиа, интегрирующих публичное и приватное, коллек-

тивное  и  индивидуальное,  общее  и  частное,  впервые  делает  возможным
медиахакинг  – взлом культурной памяти.  Цифровые посредники облегчают
доступ к документам, хранящим Прошлое, и они же позволяют легко обнаро-
довать его личную интерпретацию. Способы защиты общей памяти слабеют,
институты ее хранения размываются, теряют в сетевой диффузии собственные
границы.  Личная  позиция  становится  основой  прямого  влияния  на  обще-
ственное  мнение,  инфлюэнсер  способен  быть  таким же  активным агентом
памяти, как и профессиональный историк, и нередко – гораздо более продук-
тивным, несмотря на принципиально различное качество производимых ими
знаний. Не случайно в массовой культуре образ хакера как киберпанкового
героя, превращающего навыки программирования в супероружие противосто-
яния государству и корпорациям, вытесняется образом лайфхакера, советчика,
остроумно  приспосабливающего  любые  подручные  средства  для  решения
насущных бытовых задач. Отношения индивида и культурной памяти реализу-
ются в большем репертуарном диапазоне по сравнению с массовыми обще-
ствами. Прояснение его ключевых стратегий, динамики присвоения и отчуж-
дения,  цифровых  механизмов  «опубличивания»  воспоминаний  и  забвения
предполагает фокусировку исследовательской оптики на концепте культурной
памяти как одной из наиболее устойчивых категорий memory studies.

В данном междисциплинарном поле поиски диалога и конфликтов идео-
логизированных  институциональных  исторических  нарративов  с  одной
стороны, и живой памяти поколения, семей и локальных сообществ, с другой,
осуществляются в интеллектуальных схемах, сформированных в доцифровом
контексте. До сих пор большинство проектов направления не предполагают
корректировки  изначальной  методологической  канвы,  заданной  трудами
М. Хальбвакса и Я. Ассмана.  Как справедливо отмечает Д.А. Аникин,  сегодня
растет  число  исследований,  в  которых  «память,  наделенная  эпитетами
«коллективная»,  «социальная»,  «историческая»,  «культурная»,  превращается
в универсальный термин, способный с успехом заменить целый ряд категорий
– начиная от традиции и заканчивая культурой» (Anikin, 2020, c. 14).  Однако
даже нерефлексивные методологические программы воспроизводят первона-
чальный дуализм «памятей»,  возникший на допущении внешнего характера
культурной памяти.  Для Хальбвакса коллективная память – это социальные
рамки, форматирующие воспоминания индивидов и возникающие в процессе
жизнедеятельности поколенческой группы: «коллективная память, в отличие
от  истории,  непосредственно  связана  с  пережитыми  людьми  событиями,
которые лежат в основании идентичности той или иной социальной группы»
(Хальбвакс, 2005). В такой интерпретации уже содержится идея овнешнения
коллективной  памяти.  Четко  ее  первоначальное  содержание  установить
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сложно в силу того, что ключевой труд Хальбвакса – «Коллективная память»
(1950) – был издан посмертно,  и содержащиеся в нем идеи нередко имеют
характер  скорее  интуиций,  чем  оформленных  концептуальных  структур.
Дж. Олик,  например,  отмечает,  что  дюркгеймианская  линия  интерпретации
коллективных представлений о прошлом (а именно к ней принадлежит Хальб-
вакс) тяготеет к метафизичности (Olick и др., 2011), и в целом любые представ-
ления  о  коллективной  памяти  как  объективных  символах  или  глубинных
структурах,  выходящих  за  рамки  индивидуального,  рискуют  соскользнуть
в метафизику группового разума (Olick, 1999, p. 338). И.С. Сульжицкий пытается
смягчить эту оценку, акцентируя априорную интериоризацию коллективных
представлений в  коллективные  практики,  не  существующие  без  индивидов
(Сульжицкий, 2017, с. 117). Тем не менее, модель внешней для помнящего поко-
ления  инстанции,  аккумулирующей  коллективные  воспоминания,  оказалась
весьма жизнеспособной. 

Так, Я. Ассман, опираясь на хальбваксовскую дихотомию живой коллек-
тивной и мертвой исторической памяти, противопоставляет коммуникативную
и культурную память как две формы памяти коллективной. Если коммуника-
тивная память жива, поскольку связана с жизнью поколения, то культурная
память объективируется как пространство, формируемое обрядами, вещами и
письмом. Следуя за лотмановской идеей культурной памяти («С точки зрения
семиотики, культура представляет собой коллективный интеллект и коллек-
тивную память, т. е. надындивидуальный механизм хранения и передачи неко-
торых сообщений (текстов) и выработки новых» (Лотман, 1992, с. 200)), Ассман
обращается к выдвинутому К. Элихом определению текста как возобновлен-
ного сообщения в  растяженной ситуации (Ассман,  2004,  с.  20):  растяжение
ситуации требует посредников-медиа, расширяющих пределы возможностей
непосредственного контакта коммуникантов с помощью человеческого тела.
Это  расширение  носит  внешний  промежуточный  характер:  «коммуникаци-
онная  система  должна  выработать  внешнюю  область,  куда  сообщения  и
информация – культурный смысл – могли бы выноситься на хранение, а также
формы  этого  вынесения  (кодировка),  сохранения  и  вызывания  обратно
(“retrieval”)» (Ассман, 2004, с. 20). Внешняя (культурная) память хранит нарра-
тивы об Истории,  созданные курируемыми государством специализирован-
ными институтами (историками,  музеями,  архивами,  библиотекой,  школой).
Внутренняя, живая память индивидов как представителей поколения совре-
менников оспаривает, разрушает и корректирует внешнюю память. Массмедиа
осуществляют связь между ними, но их вертикальная конструкция передачи
информации от цензурируемого канала к  неопределенно широким аудито-
риям делает эту связь асимметричной и репрессивной. Живая память восстает
против  культурной,  поэтому  ее  исследования  наделены  чувствительностью
к бунту памяти, отражая его в метафорах войн и травм. Разумеется, переход
от массовой коммуникации к цифровой означает размывание и подрыв верти-
кальной модели. То, что раньше проговаривалось на кухне в узкой домашней
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группе, сегодня публикуется и комментируется в социальных сетях.  Контр-
культурный  пафос,  выражаемых  в  максимах  «учебники  истории  врут»  и
«не верь, не бойся, не проси», растворяется в практиках сетевой реинтерпре-
тации любых исторических нарративов. Пользователи цифры не просто наста-
ивают на том, что «на самом деле все было совсем по-другому», они объекти-
вируют  эти  «другие»  версии  в  коммуникационной  ситуации  сращения
печатной  культуры  и  устной  традиции,  поскольку  цифровая  коммуникация
свободна от их противостояния.  Выявление условий возможности медиаха-
кинга  требует  селективной  ревизии  теорий  медиа,  позволяющей  выбрать
концепцию,  не  абсолютизирующую  пропасть  между  индивидуальным  и
коллективным, устным и письменным, но, напротив, пригодную для выявления
переходов между ними. Этим требованиям отвечает теория документальности
М. Феррариса.

Теория документальности
М. Феррарис  принадлежит  к  «новому  реализму»,  течению,  имеющему

множество  точек  пересечения  со  «спекулятивным  реализмом»  (именно
поэтому в работах Г. Хармана немало отсылок к Феррарису, например (Harman,
2020)).  Новый  реализм  Феррариса  не  просто  преодолевает  разрыв  между
континентальной и аналитической философией,  но переосмысливает отно-
шения между онтологией,  эпистемологией и  социальной теорией.  Искания
нового реализма близки к задачам плоских онтологий,  возникших в начале
ХХI века,  однако Феррарис  пересматривает  именно социальную онтологию.
Его задача – выявить природу социальных объектов по сравнению с объектами
физическими и идеальными (Ferraris,  2010, p.  83),  и медиа оказываются для
него залогом понимания социогенеза. 

По мнению Феррариса, существование социальных объектов детермини-
ровано феноменом записи. Этот он тезис он конструирует в плоскости поле-
мики с теорией Дж. Серля, которую он определяет как «основную точку зрения
в социальной онтологии» (Ferraris & Torrengo, 2014, p. 12). Речь идет о работах
Серля “The Construction of Social Reality” (J. R. Searle, 1995) и “Making the Social
World:  The Structure of Human Civilization” (J.  Searle,  2010),  насколько я могу
судить, крайне мало востребованных в отечественной социальной философии
и редко цитируемых,  особенно на фоне “The  Social  Construction  of  Reality”
П. Бергера и Т. Лукмана (Berger & Luckmann, 1966). Феррарису нужно показать
ошибочность фактически общепринятых в социальном знании представлений
о том, что коллективный социальный субъект – это самостоятельная сущность,
действующая  благодаря  наличию  коллективных  убеждений,  формирующих
коллективную идентичность и коллективную интенциональность.

Сёрлевская теория для Феррариса выступает квинтэссенцией редукцио-
низма,  в  котором социальные феномены сводятся  к  свойствам их матери-
альных носителей. Феррарис показывает, что в социальной реальности встре-
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чаются объекты, существование которых возможно исключительно благодаря
человеческой деятельности; при этом они не могут быть возведены к носи-
телям  даже  через  их  опосредованные  коллективными  представлениями
функции. Таковы, например, институты, социальные роли, обещания, браки,
ассоциации,  предприятия,  государства,  электронные  деньги.  Социальные
объекты  зависят  от  людей,  без  них  бы  они  исчезли.  Но  это  зависимость
не означает, что социальные объекты являются послушными инструментами
в человеческих руках, или что любой человек может изменить структуру соци-
альной реальности. С одной стороны, создание объекта может ограничивать
человеческую волю; все, что дает новую свободу, вводит и контроль. С другой,
социальные объекты делают возможным совершение социальных действий –
покупка или вступление в  брак  были бы невозможны,  если бы в обществе
не были создана соответствующие социальные объекты.

Чтобы сохранить целостность  социального мира,  Феррарис предлагает
расширить редукционистскую модель двумя интуициями: во-первых, идентич-
ность социальных объектов не связана прямо с убеждениями и намерениями
людей,  во-вторых,  социальные  объекты  детерминированы  не  свойствами
носителей, а правилами построения. 

Если индивидуальные намерения не могут изменить социальный мир,
значит,  последний не может определяться  набором индивидуальных пред-
ставлений. Существование коллективных представлений весьма часто посту-
лируется,  однако  вопрос  о  механике  перехода  индивидуального  в  коллек-
тивное  всегда  остается  открытым.  Конкретные  люди очень  часто  не  хотят
платить  налоги,  и,  если  стоять  на  позициях  редукционизма,  массовость
позиции  должна  дать  соответствующее  коллективное  представление,  и,
в результате, отказ от налогов. Однако этого не происходит. Почему? Феррарис
настаивает на том, что в основе появления социальных объектов лежит соци-
альный  акт,  устанавливающий  содержание  взаимных  обязанностей  и
ожиданий: «именно содержание, созданное в социальном акте, а затем где-то
записанное,  определяет  характер  фактических  ограничений  и  гарантирует
долговечность социального объекта» (Ferraris & Torrengo, 2014, p. 16). Его прин-
ципиальная  характеристика  –  фиксация  с  помощью  записи  в  документах.
Благодаря документированию контент социального акта  выводится из  поля
субъективности,  что  позволяет  ему  реализоваться  в  качестве  независимого
объекта,  в  своей  независимости  близкого  к  идеальным  и  материальным
объектам.  Там,  где  содержание  социального  акта  перестает  быть  субъек-
тивным,  оно  перестает  быть  индивидуальным;  именно  здесь  находится
переход к коллективному. 

Для Феррариса каждый социальный объект зависит от конкретного доку-
мента.  Каждый документ зависит от инициирующего его социального акта.
В итоге социальный объект зависит от людей, признающих определяющий его
документ.  Документы  Феррарис  склонен относить  к  социальным объектам,
отмечая их особую природу. Во-первых, они имеют характер базовых (на них
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опираются  объекты,  не  обладающие  признаками  документов).  Во-вторых,
только  документы  обладают  социальным  содержанием,  которое  Феррарис
сводит к  пропозициональности,  моделирующей отношения между участни-
ками ситуации. Убеждения людей могут не соответствовать пропозициональ-
ному объекту документа, но если конкретно эти люди считают обязательным
такой документ (Феррарис отмечает,  что признание обязательности связано
с процедурой  принятия  документа),  то  их  отношения  после  удостоверения
документом  примут  форму,  близкую  к  пропозициональной  модели.  Любо-
пытно,  что  Феррарис  считает  допустимым  сближение  (до  определенных
пределов) редукционистской социальной онтологии и своей социо-онтологи-
ческой концепции на уровне объектов-документов, тогда как «чистые» соци-
альные объекты второго порядка остаются, по его мнению, для редукционизма
слепым  пятном.  Пафос  его  концепции  направлен  на  обнажение  процесса
перехода физического в  социальное,  в  результате которого появляются как
социальные тела, связанные с физическими телами, так и социальные тела,
такой связи лишенные.

Что же такое документ? В  первом приближении – это правовые акты.
И сами примеры, выбираемые Феррарисом, например, Итальянская консти-
туция, и его апелляции к процедурам принятия документов свидетельствует
об их  нормативном  характере.  Любопытно,  что  эта  позиция  во  многом
воспроизводит понимание нормативности,  господствующее в  философии и
теории права,  где наиболее значимые социальные нормы получают защиту
государства через закрепление в законах, трансформируясь, таким образом,
в правовые нормы, после чего начинается регулирование общественных отно-
шений правом, то есть переход их в форму правоотношений. Однако Феррарис
настаивает на том, что нормативность является следствием документальности,
а не документальность – оформлением нормативности. Как мы видели, доку-
мент фиксирует социальный акт. Для последнего Феррарис выдвигает необхо-
димые и достаточные условия: а) присутствие минимум двух людей, соверша-
ющих действие (жест, высказывание или текст) и б) запись об этом действии
(Ferraris, 2015, p. 426). Число вовлеченных людей, разумеется, может большим;
кроме людей, в социальные объекты могут вовлекаться вещи. Но в целом необ-
ходимые достаточные условия позволяют Феррарису описать минимальный
социальный феномен как атомарную единицу. Если убрать из нее людей, оста-
нется физическая реальность, неспособная продуцировать социальную реаль-
ность (в этом ракурсе взаимодействие латуровских нечеловеков для Ферра-
риса выпадет за рамки социального). Если же убрать запись, то социальный акт
сразу «растворяется» в реальности,  теряя свою способность сохранять свое
значение с течением времени. Записанный акт, напротив,  обретает способ-
ность  длиться  в  качестве  социального  объекта,  и  срок  его  существования
зависит как от срока существования записи, так и от жизни включенных в него
людей. Итак, документ для Феррариса – медиа, дистантная коммуникация.
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Обычно в социальной теории структура социального акта так или иначе
совпадает  со  структурой  коммуникационного  акта  –  субъекты  взаимодей-
ствуют друг с  другом, сообщая смыслы своих поступков,  надеясь изменить
совместное  поведение  таким  образом,  что  оно  приведет  к  желаемому
результату. Субъективный смысл коммуниканта понятен ему самому, опира-
ется на его знания о наличной ситуации и является основой его поступков.
Основная  проблема  социальной  коммуникации  –  синхронизация  субъек-
тивных  смыслов  коммуникантов,  равнозначная  пониманию.  Основная
проблема социальной интеракции – распределение статусов социальных субъ-
ектов,  равнозначная  установлению  социальной  структуры.  Социальное
действие и коммуникационный акт преимущественно совпадают, хотя предпо-
ложение  о  том,  что  социальное  действие  может  потребовать  смены
нескольких коммуникативных ходов, или что из одного сообщения могут выте-
кать  несколько социальных действий,  вполне допустимо.  В  противополож-
ность этому общему месту, идея Феррариса означает расщепление социаль-
ного  и  коммуникационного  с  удваиванием  коммуникационного.  Коммуни-
кация удваивается, поскольку сам социальный акт у Феррариса представляет
собой коммуникацию (мы видели,  что  он сводится  к  жесту,  высказыванию,
слову), а коммуникационный характер записи очевиден. Обозначу пока комму-
никацию  социального  акта  как  первичную,  а  коммуникацию  записи  –  как
вторичную, исходя из их хронологического порядка.

Первичная коммуникация – наиболее расплывчатый момент концепции
Феррариса. С одной стороны, он критикует коллективную интенциональность,
а ее действие, как и действие индивидуальной интенциональности, соотносит
с уровнем записи, обозначенной мной как вторичная коммуникация. Соответ-
ственно, первичная коммуникация не может трактоваться как продукт интен-
циональности или процесс ее определения.  Процедурные аспекты принад-
лежат к порядку записи. Именно на уровне вторичной коммуникации проис-
ходит формирование коллективного «Мы», тогда как первичная – это всегда
встреча только «двух умов».

Первичная коммуникация,  судя по всему,  представляет собой решение
реальных участников переговоров с целью консенсуса. На первый взгляд, оно
должно  быть  продуктом  осознанного  конструирования  нормы.  Однако
Феррарис показывает, что, хотя существование социального объекта требует
хотя бы двух человеческих разумов, увеличение числа участников приведет
к тому, что их участие перестанет быть субъектным. «Многие из тех, кто участ-
вует в этом процессе, никоим образом не задумываются о социальном объекте,
в создании которого они участвуют, и в то же время каким-то образом умудря-
ются влиять на этот процесс. В то же время может быть много других людей,
которые действительно думают об этом, но все же неспособны оказать такое
влияние (подумайте о финансовом кризисе или войне). По-видимому, мы скла-
дываем паззл: социальные объекты, как мы видели, зависят от разума, но они
независимы от знаний (и даже от сознания)» (Ferraris, 2015, p. 425). После того,
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как  социальный  объект  зарегистрирован,  он  влияет  на  людей  независимо
от того, думают ли они о нем или нет, поверхностны ли их знания о нем или
детализированы. Далее Феррарис показывает, что нормативность не конструи-
руется как проект, во всяком случае, ее можно сконструировать не больше,
чем «альфа-самцовость» (Ferraris, 2015, p. 430), поскольку индивид относится
к социальной реальности не как законодатель (даже если в качестве примера
индивида взять исторически реального законодателя), но как субъект. Норма
дается субъекту извне, а не изнутри: «Мы не являемся конструкторами смысла.
В лучшем случае мы являемся рецепторами смысла» (Ferraris, 2015, p. 431).

Вторичная коммуникация – след «решения».  Поскольку след перестает
зависеть от тех, кто его создал, он определяет их поведение даже в том случае,
если создатели перестают считать его разумным или правильным ориентиром
для своей воли. След создает норму; если норма запускается в действие, то
документ функционален, он является «сильным» в терминологии Феррариса.
Если ему не удается воплощаться в серии поступков людей,  «нормативной
практике», то он оказывается «слабым».

Еще одно основание деления документов на сильные и слабые у Ферра-
риса – разделение их на документы, фиксирующие акты, и документы, фикси-
рующие факты (Ferraris, 2015, h. 425). Он описывает различие сильных и слабых
документов следующим образом: «Сильный документ – это тот, который обла-
дает  какой-то  силой  (такими  документами  являются,  например,  банкноты,
билеты, контракты), в то время как слабый документ – это тот, который просто
отслеживает  то,  что  произошло,  например,  билеты  с  истекшим  сроком
действия или контракты, которые больше не действительны. Последние обла-
дают  простой  информативной  силой,  а  не  нормативной,  хотя  они  могут
восстановить некоторую такую силу в новом виде контекста – например, когда
в судебном контексте просроченный билет на поезд считается алиби для обви-
няемого» (Ferraris, 2015, p. 425). 

Вторичная  коммуникация  трактуется  Феррарисом  предельно  широко.
Запись может производиться любым известным способом, с помощью видео,
медиатекста интернета и т.д. Более того, в качестве средства записи может
использоваться память индивида: «Воспоминания и следы в головах людей
могут быть документами в том смысле, что они являются материалом, опорой,
на которой начертано содержание, определяющее идентичность социального
объекта  (например,  когда  память  свидетеля  клятвы  является  документом,
от которого зависит эта клятва)» (Ferraris & Torrengo, 2014,  pp. 20-21).  Иначе
говоря, воспоминания индивида выполняют функцию документа в тех ситуа-
циях, когда речь идет о свидетельстве очевидца или показаниях свидетеля. 

Одни документы могут зависеть от других документов; могут существо-
вать иерархии документов. Феррарис говорит о том, что массовые социальные
вмешательства требуют актуализации сетей документов (Ferraris, 2015, p. 429),
взаимодействие которых для нас непрозрачно. В целом, обмен документами
формирует традиции и в конечном итоге обеспечивает появление коллектив-
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ного  «мы».  Документальное  сообщество  –  это  человеческая  реальность,
в которой  складываются  коллективные  субъекты,  включающие  в  себя  и
коллективную идентичность, и коллективную интенциональность. Но собирает
их  в  единое  функциональное  целое  коллективная  память,  сводимая
в концепции  Феррариса  к  документальности.  Если  индивидуальная  память
иногда пригодна к выполнению функции документа, то документ всегда есть
коллективная память, и в этом качестве он выступает отправной точкой социо-
генеза. Таким образом, медиа, обеспечивающие запись (а запись для Ферра-
риса  тождественна  любому  способу  объективации),  и  есть  память.
Она не делится  на  живую  и  мертвую,  коллективную  и  историческую,
поскольку  социальные  действия  вырастают  на  текстах.  Документальность
и есть культурная память, сильная там, где она порождает социальные объекты
и слабеющая там,  где истощается  социальное  действие.  Может показаться,
что с позиций Феррариса культурная память, например, о правовых обычаях
древних римлян слаба и немощна. Но в той мере, в какой является основанием
правового  института  собственности  в  континентальных  системах  права,
она вполне сильна.

Документальность интернета
Итак,  теория  документальности  как  модель  социальной  онтологии

универсальна, т.е. применима к любому обществу. Как она диверсифицируется
в условиях господства конкретных медиа? Что представляет собой докумен-
тальность цифрового общества, документальность эпохи интернета? 

Философия постмодерна акцентировала текучесть как признак современ-
ности (Бауман, 2008). С конца ХХ в. социальные теории, исследующие изме-
нения  обществ  в  результате  распространения  интернета,  подчеркивали
гибкость  новых  сетевых  структур  как  их  принципиально  новое  качество
(Кастельс,  1999).  Таким образом,  динамичность  и  пластичность  социальных
форм  традиционно  фиксируются  цифровыми  теориями  медиа.  Феррарис,
напротив, утверждает, что новые медиа дают небывалую фиксацию и стабили-
зацию как результат огромного роста записей (Ferraris, 2015, p. 425). Появление
все  новых  медиа  усиливает  итерационность  записей,  их  дублирование
в разных сегментах коммуникационного пространства и повторяемость.

Означает  ли  дублирование  документов  дублирование  социальных
объектов? Ответ на этот вопрос вряд ли может быть однозначным. В любом
случае, рост документирования, обеспечиваемый цифровыми технологиями,
должен вызвать увеличение числа социальных объектов, повышение их плот-
ности. Разумеется, цифровая экспансия совпадает во времени с ростом наро-
донаселения планеты,  но социальные объекты множатся в  первую очередь
благодаря приросту документов, а не людей. Более того, способность произво-
дить  социальные  объекты  составляет  содержание  социальной  свободы  –
общественное положение индивида может быть связана с такими степенями
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угнетения и отчуждения, в которых такое производство принципиально невоз-
можно.  В  современных  обществах  дееспособность,  грамотность  (включая
медиаграмотность) и социальная активность, как правило, совпадают, а борьба
с различными дискриминациями равнозначна расширению кругу лиц, допу-
щенных к производству социальных объектов.

В исследованиях media & society долгое время центром тяжести был вклад
интернет-коммуникации в социальную коммуникацию. Первая обладает всеми
признаками второй, поэтому ранние исследования интернета довольно долго
эксплуатировали тезис о противостоянии между мирами онлайна и офлайна.
K.B. Jensen  называет  модели,  концептуализирующие  это  противостояние,
концепциями «великого разрыва» (Jensen, 2011). Этот разрыв аналогичен проти-
востоянию  элитарной  и  массовой  культуры.  Поскольку  борьба  памятей
в memory studies, опирающихся на устную и письменную традицию, укоренена
в  тех  же  процессах,  что  распространение массовой  культуры,  к  ней также
применима эта метафора «великого разрыва».

В ХХ веке социальная теория тяготела к абсолютизации таких разрывов,
но они вовсе не атрибутивны по отношению к социальной системе. Интернет-
коммуникация быстро (буквально за 20 лет – последнее десятилетие ХХ века и
первое  века  XXI)  превратилась  в  инструмент-посредник,  обеспечивающей
протекание любых видов социальной коммуникации. Говоря языком Ферра-
рирса,  интернет-документальность  пригодна  для  создания  всех  известных
видов социальных объектов.  И здесь  находится точка  силы его  концепции,
позволяющей  обеспечивать  качественный  анализ  исчезновения  разницы
между социальными сетями и каналами коммуникации с появлением новых
медиа.  Социальные  сети  до  интернета  –  это  способ  горизонтальной связи
комфортного, с точки зрения числа Данбара, количественного состава комму-
никантов.  Основной  их  канал  –  естественная  коммуникация,  гораздо  реже
переписка (со всеми «канальными» ограничениями письма, включая процент
грамотных  «пользователей»,  «пользователей»  достаточно  компетентных  и
часто  практикующих использование канала,  т.е.  имеющих к  каналу эффек-
тивный доступ).

В наше время социальные медиа «подхватили» стихию устной нефор-
мальной речи, их конструкция легко отвечает потребностям сетевого взаимо-
действия.  Это  слияние  социального  и  технологического  отражается  в  том
числе  и  в  самом  названии  социальных  медиа,  более  привычного  для
русскоязычного  реципиента  –  социальные  сети.  Если  социальные  медиа
сохранят свою социальную структуру на протяжении нескольких поколений,
поглощение ими институциональной транспоколенческой памяти неизбежно.
Уже сегодня нарративы профессиональных историков интегрируются в соци-
альные сети, как в профильные, типа ResearchGate, так и в массовые, благодаря
медийной  самопрезентации  исследователей.  Пандемические  карантинные
практики  образования  в  средней  и  высшей  школе  привели  к  переходу
в сетевой  формат  многих  академических  исторических  изданий,  а  также
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к формированию  в  социальных  медиа  площадок,  содержательно  близких
к традиционным институциональным структурам образования, но структурно
сохраняющих стандартный функционал интеграции различных видов комму-
никации. Однако ситуация, в которой социальные сети становятся историче-
ским  источникам,  подобным  письменным  архивам,  переписке,  дневникам,
остается экзотичной. Разумеется, memory studies активно работают с репре-
зентацией прошлого в социальных сетях; эти репрезентации могут быть как
индивидуальными,  так  и  групповыми,  но,  во-первых,  такое  прошлое
не является историческим, а, во-вторых, в этом случае изучаются представ-
ления о нем, а не оно само. Когда историки будущего научатся реконструиро-
вать революции и реформы по содержанию профилей в социальных сетях,
тогда  радикально  изменится  производство  исторической,  в  терминологии
Хальбвакса, памяти.

Последнюю четверть века происходит диффузия и размывание агентов
институциональной памяти,  но эти процессы зависят от роста технических
мощностей цифровизации и появления различных сервисов обмена информа-
цией. Последние каждый раз переформатируют конфигурацию пользователь-
ских  компетенций  таким  образом,  что  стратификационное  распределение
сервисов крайне неравномерно: когда одни используют и создают технологии
дополненной  реальности,  другие  продолжают  использовать  программное
обеспечение  конца  прошлого  века,  воспроизводящее  принципы  работы
с печатным  текстом.  В  целом,  пока  радикально  изменилась  работа  памяти
коллективной.  Сегодня  она  описывается  в  работах  представителей  digital
memory studies.

Как работает цифровая память? Ответ на этот вопрос во многом зависит
от  исследовательской  оптики  вопрошающего.  Отмечу,  что  исследователи
digital  memory  studies,  как  правило,  свое  понимание  специфики  цифровой
медиасреды  выстраивают  на  основе  концепта  «медиатизации»  А. Хеппа
(Couldry & Hepp, 2017, p. 36), связывающего трансформацию культуру и медиа
как подчинение множества «логик медиа» доминирующему в данный период
типу медиа, а каждая из таких логик сама по себе выступает основой «фигу-
рации».  Последняя  представляет  собой  модель  агрегации  медиа-акторов,
альтернативную по отношению к сетям Кастельса или Латура, и включающую
в себя контекст, акторов-людей и медиаансамбль (Couldry & Hepp, 2017, p. 66).
Фигуративность Хеппа в digital memory studies вполне органично уживается
с привлечением латурнианской методологии, когда на основе АСТ в логику
медиа  включаются  нечеловеки.  Например,  в  своем  исследовании  персо-
нальных  памятей  Фейсбука  А. Миговски  и  В. Араухо  показывают  на  основе
латурнианской  АСТ,  как  алгоритмические  субъекты  могут  выполнять  /
внедрять  новые  области  знаний  и  мнемонические  практики,  активно
формируя свой контент из  разнородных сетей людей и вещей (Migowski  &
Fernandes Araújo, 2019, p.57). В этом случае продолжается традиция рассмот-
рения Фейсбука как  экосистемы (Servia-Rodríguez  и  др.,  2013),  включающей
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в себя в соответствии с АСТ различные «переменные», обладающие агентно-
стью,  т.е.  способностью влиять на действия любого другого агента.  Авторы
работают с мемориальными видео «Оглянись назад», автоматически создавае-
мыми Фейсбуком на основе первых и наиболее популярных фотографий поль-
зователей. Селекция воспоминаний в этом случае произведена алгоритмами
нечеловека  на  основе  коллективных  оценок,  с  которыми далеко  не  всегда
согласен сам индивид.

Вкладу алгоритмов нечеловеков в  работу цифровой памяти посвящено
исследование Х. Пётча, который характеризует проблематизацию отношений
субъекта и объекта в цифровой среде следующим образом: «Вместо того, чтобы
быть  пассивными  инструментами,  подпадающими  под  неявно  подтвер-
жденную свободную волю человека, сохраненные в цифровом виде и алгорит-
мически обработанные изображения и  другие следы прошлого раскрывают
определенные агентурные способности, которые активно влияют и предрас-
полагают к человеческой деятельности и практике. В результате пользователи
развивают “добрососедские отношения” с цифровыми следами и документами
своего  собственного  прошлого,  которые,  как  и  обычные  соседи,  имеют
тенденцию часто просто заходить без приглашения,  позволяя неожиданные
встречи,  требующие  какой-либо  формы  реагирования  или  даже  адаптации
со стороны своих человеческих коллег» (Pötzsch, 2019, p. 19). Пётч ввел понятие
«iArchive»,  которое на  эксплицитном уровне включает  в  себя  сознательные
онлайн-действия  пользователя  (посты,  лайки,  публикации,  загрузки,  реги-
страции  и  т.  д.)  совершенные  для  самопрезентации,  а  на  имплицитном
«iArchive не только молчаливо настраивает к ним доступ, но также проводит
опросы, хранит и анализирует все онлайн-действия с целью профилирования
пользователей на основе данных, полученных в результате явного взаимодей-
ствия с сетевыми средами и в них» (Pötzsch, 2018). Кроме того, Пётч вводит
в число агентов памяти не только нечеловеческие алгоритмы iArchive, но и их
разработчиков-людей.

Вслед за Э. Хоскинсом, одним из признанных авторитетов направления,
исследователи digital memory работают с механикой конструирования воспо-
минаний  и  забвений  на  основе  хальбваксовского  понимания  коллективной
памяти (Hoskins, 2001, p.333). Это означает, что коннективный поворот памяти
(Hoskins,  2011,  Hoskins,  2016),  опирающийся  на  совместное  использование
контента  (шэринг),  описывает  стратегии  сопряжения  социальных  рамок
(коллективных воспоминаний и конвенций о них) и индивидуальной работы
памяти, осуществляемой с помощью новых медиа. Цифровая память в этом
случае – внутрипоколенческий феномен, который продолжает противостоять
культурным  нарративам,  накопленным  в  доцифровую  эпоху,  независимо
от того, через какие медиа они включаются цифровую культуру. 

Таким  образом,  пульсация  культурной  памяти,  заданная  обращением
(через личный опыт) пользователей к тем или иным периодам исторического
Прошлого и/или отказом помнить их детали в техниках «культуры отмены»
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прямо  зависит  от  повестки  дня,  от  типовой  легитимации  происходящих
в настоящем событий

Иначе  говоря,  сегодня  принципиально  изменился  способ  создания
записей: если раньше его процедурные аспекты предполагали участие более
чем  одного  человека,  то  теперь  достаточно  одного.  Но  он  не  действует
в одиночестве, его партнером становятся алгоритмы нечеловеков.

О. Шварц,  например,  показывает,  как  цифровые  алгоритмы  приводят
к смене в  экологии памяти модели владения парадигмой «добрососедства»
(Schwarz,  2014),  которое,  кстати,  не  обязательно  предполагает  дружелюбие,
но означает, что с соседом всегда можно столкнуться в независимости от того,
хочешь ты этого или нет.  Человек перестает быть субъектом, а  артефакт –
объектом  там,  где  артефакт  имеет  цифровую  природу.  Цифра,  сильная,
действенная и часто непрозрачная, мешает ему забывать и прощать, предъ-
являя следы прошлого в первозданном виде. Меняются способы редактиро-
вания прошлого. Любой медиатекст можно изменить, но он сохранится в репо-
стах  и  копиях.  Для  «обновления»  контента  памяти  нужно создавать  новые
версии и продвигать их, вытесняя уже существующие: «Сходство между объек-
тами  цифровой  памяти  создается  заново  с  каждым  поисковым  запросом»
(Schwarz, 2014, p. 3); тем самым поддерживаются новые человеческие проекты
запоминания, в которых овнешнению подвергается коммуникативная память.
Чем  больше  индивид  оставляет  цифровых  следов,  тем  выше  шансы
на внезапное для него столкновение с ними, инициированное алгоритмами
поиска,  запроса  или  иного  цифрового  действия.  При  этом  число  объектов
памяти, окружающих человека в цифре, неизмеримо больше, чем во все пред-
шествовавшие эпохи.

Парадигма добрососедства означает, что «парадигматической структуре
базы данных, в которой объекты могут быть найдены в соответствии с любым
критерием  данных  или  метаданных.  Таким  образом,  любой  объект  памяти
находится  в  непосредственной  близости  от  бесконечного  числа  других
объектов данных и может появляться всякий раз,  когда выполняется поиск
любого из этих объектов» (Schwarz,  2014,  p.  7).  Небывалая множественность
таких  объектов  обеспечивает  их  принципиальную  соотносимость  друг
с другом,  при  усилении  способности  воздействовать  на  память  людей.
Феррарис  говорит  об  утонченности  новых  форм  медиа,  их  пригодности
к передаче не только концептуального, но и перцептивного контента (Bacchini,
Ferraris и др., 2014, p. 17), позволяющего объектам памяти становится иммер-
сивными, погружающими индивида в свою реальность телесно, когнитивно и
эмоционально.

Итак,  цифровые медиа дают индивидам возможность создавать  мини-
мальные  социальные  объекты  (напомню,  что  для  Феррариса  с  концептом
объекта связано понятие минимальной социальной структуры (Ralon,  2016)).
Индивид создает запись с помощью цифровых медиа, далее распространение
этой записи и присоединение к ней зависит от алгоритма, работа которого
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даст  или  не  даст  состояться  социальному  объекту  памяти.  Крайне  важно,
что «одни и те же технические устройства используются для производства как
социальных  объектов,  так  и  медиаконтента»  (Bacchini,  Ferraris  и  др.,  2014).
Одни и те же медиа производят контент, сохраняют свою функцию поддер-
жания памяти (и исторической, и коммуникативной) в социетальной системе,
и они же становятся универсальным инструментом социогенеза. Вооруженный
ими индивид получает мощный инструмент медиахакинга.

Выводы
Смогут ли новые поколения обнаружить общество «хорошим и готовым»,

если его культурная память не знает забвения, содержит множество записей
о все умножаемых социальных объектах, производится миллиардами людей и
обладает инструментами мгновенного соотнесения людей и цифровых вещей?
Развитие  социальных медиа  определяется  не интересами и потребностями
пользователей,  а  маркетинговой  логикой  расширения  брендов,  диктующей
перманентное  внедрение  новых сервисов  и  приложений,  далеко не  всегда
более продуктивных, но каждый раз требующих новой модификации медиа-
компетенций. В то же самое время забывается логика работы классических
массовых  коммуникаций,  в  которой  денотация  сопровождалась  сложной
системой коннотаций книжной культуры, требующей от реципиента широкой
эрудиции.  Если  во  времена  раннего  интернета  взламывались  программы,
то сегодня мы наблюдаем взлом исторических нарративов. «Мертвая» история
ушедших  поколений  становится  рабочим  инструментом  персональных
«памятей». Механика забвения сменяется актуализацией медийных повесток:
вспомнить можно все, но только если воспоминание подкреплено насущным
интересом. Массовость производства социальных объектов памяти неизбежно
обостряет  их  конкуренцию.  Сшивание  великих  разрывов  пока  продуцирует
креативные способности индивидов, отраженные широким спектром практик
медиахакинга,  но  великое  Прошлое  не  сдается.  Хотя  парагиматическая
природа цифровых инструментов памяти очевидно оперативнее классической
нарративной,  победа  первой  легко  может  оказаться  пирровой.  Несмотря
на свои планетарные масштабы, работа социальных медиа,  как и интернета
в целом, зависит от воли геополитических субъектов, отстаивающих в мемори-
альных войнах свое право диктовать культурной памяти макро-нарративы и
защищать их.  Имеем ли мы дело с социальной инерцией, или иная память
возможна – это вопрос к будущему, не к прошлому. А пока социальная онто-
логия  Феррариса,  дополненная  латурнинанским  нечеловеческим  рядом,
оказывается весьма эффективным анализом современной культурной памяти.
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Abstract

For many years, Israeli culture recoiled from dealing with the Holocaust from a humorous perspec-
tive. The perception was that a humorous approach to the Holocaust might threaten the sanctity 
of its memory, or evoke feelings of disrespect towards the subject, and hurt the survivors’ feelings. 
Official agents of Holocaust memory continue to use this approach, but from the 1990s a new unoffi-
cial path of memory began taking shape in tandem with it. It is an alternative and subversive path that
seeks to remember – but differently. Texts that combine the Holocaust with parody of various char-
acters related to Nazism and Israeli Holocaust commemoration are a major aspect of this new 
memory. This article analyzes examples of Holocaust parody in Hebrew. It shows that Holocaust 
parody in Israel is directed at the average Jewish-Israelis due to their intense Holocaust awareness; 
public figures, politicians and collective memory agents who manipulate Holocaust commemoration 
and Hitler’s image. The texts are analyzed through theories of collective trauma, humor and parody. 
Contrary to perceptions that Holocaust humor and parody disrespects the Holocaust and its 
survivors, this article maintains that Holocaust parody in Israel proves the great extent to which 
the Holocaust is a living part of the identity of the young generation and is also used as a tool 
to protest against the distortions in Holocaust commemoration.
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Аннотация

Долгое время юмористическое отношение к Холокосту рассматривалось в израильской 
культуре как неприемлемое. Считалось, что юмористический подход к Холокосту может угро-
жать святости памяти о нём или спровоцировать неуважительное отношение к этой теме и 
ранить чувства выживших. Официальные хранители памяти о Холокосте продолжают придер-
живаться этой точки зрения, но с 1990-х годов параллельно начал набирать силу иной, неофи-
циальный путь сохранения памяти. Сторонники этого альтернативного и ниспровергающего 
авторитеты пути стремятся помнить — но иначе. Важным элементом этой новой памяти 
являются тексты, в которых образы Холокоста сочетаются с пародированием различных фигур, 
имеющих отношение к нацизму и израильской традицией поминовения его жертв. В статье 
анализируются примеры пародий на тему Холокоста на иврите. В ней показано, что в Израиле 
мишенью таких пародий становятся среднестатистические израильтяне (из-за их чрезмерной 
чувствительности к теме Холокоста), общественные деятели, политики и агенты коллективной 
памяти, манипулирующие памятью о Холокосте, а также образ Гитлера. Основой для анализа 
текстов стали теории, объясняющие феномены коллективной травмы, юмора и пародии. 
Не разделяя мнение, будто юмор и пародии, связанные с Холокостом, являются пренебреже-
нием к памяти о катастрофе и оскорблением для тех, кто её пережил, автор полагает, 
что подобные пародии в Израиле свидетельствуют о том, до какой степени Холокост стал 
живой частью идентичности представителей новых поколений; кроме того, пародии также 
оказываются методом протеста против профанации памяти о Холокосте.
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Введение: Израиль как посттравматическое общество
Холокост был и остаётся центральной травмой израильского националь-

ного самосознания. С годами память о травме не бледнеет; напротив, образы
Холокоста и общественный дискурс о нём в последние десятилетия становятся
только ярче. Исследования показали, что и сегодня память о Холокосте весьма
свежа;  её  влияние  не  ограничивается  одним  только  поколением  —
она является определяющей чертой для многих поколений еврейского насе-
ления Израиля.  Учёные утверждают,  что в  израильских средствах массовой
информации,  в  области образования и культуры,  в  общественном дискурсе
Холокост  представляет  собой  современную,  продолжающуюся  локальную
травму, а не событие, десятилетия назад закончившееся в другой точке мира
(Steir-Livny, 2014; Meyers, Neiger & Zandberg, 2014).

Израильские евреи узнают о Холокосте в рамках израильской системы
образования — начиная с детского сада. С самого раннего возраста они прини-
мают  участие  в  траурных  церемониях  в  День  памяти  жертв  Холокоста,
а в старших  классах  многие  посещают  концентрационные  лагеря  Польши
в рамках организуемых школой или молодёжным движением образовательные
поездок. Проведённые в Израиле опросы показывают, что политики, журна-
листы и работники системы образования в своей речи очень часто прибегают
к образам, связанным с Холокостом (Segev, 1991;  Bar-Tal,  2007; Chaitin,  2007).
В целом  для  еврейского  населения  Израиля  Холокост  с  1940-х  годов  стал
центральным историческим событием, и юные граждане Израиля восприни-
мают его как историческое событие, оказавшее на них и их будущее самое
большое влияние — даже более глубокое, чем основание государства (Porat,
2011, Steir-Livny, 2014).

Более того, в коллективной памяти Израиля травма Холокоста касается
не только событий прошлого. Сложные отношения между Израилем и араб-
скими  народами,  тянущийся  десятилетиями  арабо-израильский  конфликт,
угроза  уничтожения,  беспрерывные  террористические  атаки  и  интифады
(массовые выступления палестинских арабов против израильского правитель-
ства  на  Оккупированных  территориях)  и  то,  как  хранители  коллективной
памяти  манипулируют  связанными  с  Холокостом  страхами,  ассоциируя  их
с этой неизменно сложной с точки зрения безопасности ситуацией, — всё это
создало  атмосферу  постоянной  бдительности  и  неизбывного  беспокойства
(Evron, 2011; Bar-Tal, 2007).

Исследуя,  как  группы  преодолевают  коллективные  травмы,
Доминик ЛаКапра (LaCapra 2000) утверждает, что риски, связанные с размыва-
нием границ между разными историческими периодами, и смешение травма-
тического  прошлого  с  настоящим  характерны  не  только  для  тех,  кто  сам
пережил травму, но также для групп и сообществ, которые связаны с теми,
кто травму  испытал.  Эти  группы  могут  попасть  в  ловушку  ситуации,  когда
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прошлое смешивается с настоящим, а травма или определённые её аспекты
различными методами реконструируются. По мнению исследователя, в этой
ситуации общество  отыгрывает  травму: прошлое не считается отдалённым
событием, которое уже давно свершилось или стало давним воспоминанием и
было интернализировано — оно перерождается и переживается как неотъем-
лемая часть современной общественной и культурной жизни. То, как выглядит
память о Холокосте в Израиле, свидетельствует, что израильское общество —
это общество посттравматическое и существующее в состоянии отыгрывания
травмы (Goldberg 2000).

Ещё один термин, который можно использовать для описания израиль-
ской  памяти  о  Холокосте,  —  это  вторичный посттравматический  стресс:
непрямое  переживание  травмы,  воздействующее  на  тех,  кто  не  переживал
травматическое  событие  непосредственно.  Вторичный  посттравматический
стресс можно обнаружить у друзей и родственников травмированного лица,
а также  у  тех,  кто  принадлежит  к  не  столь  близкому  кругу  общения.
Согласно данным исследований, опосредованная травма,  нанесённая в ходе
культурных и медийных дискуссий (на телевидении, радио, в печати, интер-
нете и проч.), может воздействовать на людей, не вовлечённых в травматичную
ситуацию  непосредственно,  и  стать  причиной  стресса  и  тревоги.  Симп-
томы посттравматического  стрессового  расстройства  (например,  стресс  и
нервозность) могут наблюдаться у людей, подвергнувшихся вторичному пост-
травматическому стрессу, хотя будут проявляться слабее (Figley, 1995).

Чёрный юмор, самоирония и пародия 
как защитные механизмы и социальные инструменты
Юмор является одним из способов справиться с симптомами посттравма-

тического расстройства: он может помочь пережить сложные ситуации и избе-
жать эмоциональных страданий и горя (или смягчить их). Фрейд (Freud 1978,
1990, 2002) считал юмор важнейшим защитным механизмом. Он верил, что,
используя  юмор  в  ситуациях,  вызывающих  страх  и  тревогу,  люди  смотрят
на ситуацию с новой стороны, и это помогает избежать негативных эмоций.

Впоследствии исследователи рассматривали юмор как защитный меха-
низм,  помогающий людям облегчить  стресс,  справиться  с  отрицательными
эмоциями и непростыми ситуациями, облегчить страдания, рассеять чувство
тревоги (хотя  бы на  время)  и  обрести некое  ощущение власти и  контроля
в ситуациях кажущейся беспомощности. Юмор также помогает эмоционально
дистанцироваться  от  травмы,  создав  для  травмированного  человека  «зону
комфорта»  (Boskin  and  Dorinson,  1985;  Lewis,  1993;  Ziv,  1998;  Epstein,  2002;
Greenspoon, 2011). В качестве защитного механизма юмор имеет две стороны:
самоирония  и  чёрный  юмор.  Терапевтическое  значение  чёрного  юмора  и
самоиронии  для  лиц,  переживших  травму,  часто  становилось  предметом
исследования  в  весьма  разнообразных  контекстах  (среди  жертв  плохого
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обращения,  преступлений,  катастроф  и  т.п.),  и  в  особенности  в  контексте
еврейского юмора. Чёрный юмор оказался эффективным методом, позволя-
ющим угнетённому меньшинству сносить нападки угнетающего большинства.
В  контексте  еврейской  культуры  он  становится  защитным  механизмом
для целого народа (Ziv, 1996; Berger and Berger, 2011; Davies, 1991; Wisse, 2013,
Sover, 2015).

Михаил Бахтин (Bakhtin  1993)  проводит различие между двумя типами
пародии:  свободная  от  иронии  пародия,  цель  которой  —  раскрепощение
и освобождение, и ироническая пародия, подражающая предыдущим стилям
и цитирующая их. Согласно Бахтину, социальной функцией пародии является
ниспровержение  авторитетов.  Общая  её  направленность  —  сатирическая,
то есть  исправляющая:  задача  смеха  —  разряжать  атмосферу,  соединяться
с прошлым и одновременно освобождаться от него.

В  западной  культуре  продолжается  дискуссия  о  том,  не  являются  ли
связанные  с  Холокостом  юмор,  сатира  и  пародия  опасными  для  памяти
о травме.  Много  раз  во  время  как  общественных,  так  и  академических
дискуссий заявлялось, что юмор, связанный с Холокостом, — часть опасного
исторического, социального и культурного процесса нормализации нацизма и
Гитлера  (например,  Rosenfeld,  2013;  Rosenfeld,  2015).  В  Израиле такой юмор
тоже часто вызывает гнев и считается опошлением травмы и унижением боли,
испытанной  выжившими  (например,  см.  Steir-Livny,  2014).  Возражая  против
такой интерпретации, автор данной статьи утверждает, что даже если вопрос
об опасности пародий на тему Холокоста является спорным, когда речь идёт
о памяти о Холокосте в Западном мире, то, поскольку Израиль представляет
собой уникальное пространство острого переживания Холокоста, такого рода
пародии  на  иврите  отражают  оба  упомянутых  Бахтиным  аспекта  и  имеют
конкретные легитимные функции. Пародия служит важным защитным меха-
низмом молодому поколению, выросшему и живущему в  обществе,  прони-
занном идеей Холокоста и жаждущем раскрепощения и освобождения. Паро-
дирование  Холокоста  позволяет  им  критиковать  напряжённую  атмосферу
переживания  катастрофы,  в  которой  они  выросли,  и  которая  стала  частью
их личности, а также хранителей коллективной памяти, которые настаивают
на смешении травматичного прошлого с настоящим; пародирование позволяет
деконструировать  предпосылки  страха.  Следующие  разделы  статьи  будут
посвящены трём ключевым темам пародий: самоироничной пародии (высмеи-
ванию  типичного  для  израильтян  интенсивного  переживания  Холокоста),
критической  пародии  (насмешкам  над  хранителями  коллективной  памяти
о Холокосте) и интертекстуальной пародии (окарикатуриванию образа Гитлера
посредством переиначивания конкретной сцены из фильма).
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Самоироничная пародия: молодое поколение 
и осознание Холокоста
С 1990-х годов молодые израильтяне начали прибегать к чёрному юмору,

сатире и пародии, чтобы выразить свои чувства относительно межпоколенче-
ского переноса травмы. Различные тексты вышучивают язык дискурса (Simon,
1990) жителей Израиля,  которым Холокост внушает настолько мучительную
тревогу, что они видят настоящее сквозь его призму. Чтобы привлечь внимание
к этой аномалии, комики описывают утрированные ситуации и действующих
лиц: создавая комический эффект, такие ситуации и герои позволяют отразить
отыгрыш травмы, не пережитой, а «унаследованной» молодым поколением.

Например,  в  скетче  под  названием  Берлинский  музей  [Museon  Berlin]
(2008)  комедийной  труппы  Братья  Тросс  молодая  израильтянка  посещает
музей  в  Берлине.  По  экспозиции  её  ведёт  молодой  экскурсовод  Франц,
который очень доброжелателен к посетительнице; однако той кажется, что его
невинные реплики пропитаны нацистской идеологией. Так, он приветствует её
английским Hi, — но девушке слышится Heil; он указывает на картину, висящую
высоко на стене, а ей чудится, что он вскинул руку в нацистском приветствии;
говоря об абстрактной живописи, он, как ей кажется, скороговоркой выпали-
вает,  будто  бы  рявкая  the  supreme  race (вместо  «супрематизм»);  он  просит
её при входе в музей оставить фотоаппарат «рядом с грудой очков и туфель».
Израильтянке очень неуютно рядом с молодым человеком. «У меня возникла
проблема», — говорит она. «У каждой проблемы есть решение. Окончательное
решение», — отвечает он. Чтобы успокоить её, он предлагает рассказать шутку-
стучалку и начинает: «Тук-тук!». «Кто там?» — спрашивает она. «Гестапо!» —
рявкает он. Израильтянка оказывается агентом Моссада и обыскивает моло-
дого немца («Что вы ищете?» – «Антисемитизм!»).  В конце концов, девушка
обнаруживает мобильный телефон. «Третье поколение!» — восклицает экскур-
совод. Она смягчается: «Я тоже из третьего поколения», — и это примиряет
молодых людей. В этом скетче люди, принадлежащие к третьему поколению
выживших в Холокосте, осмысляют то, какое влияние оказала на них ката-
строфа,  и,  иронизируя  над  собой,  критикуют  себя  за  неспособность  из-за
памяти о Холокосте увидеть  Германию под другим углом, несмотря на то,
что они — биологические потомки выживших. Память о Холокосте окрашивает
все их переживания,  питает их страх перед немецкими властями и мешает
установлению нормальных отношений с Германией. В скетче критикуется то,
как память о Холокосте навязывается новым поколениям, и в результате новое,
иное отношение к  немцам и Германии становится невозможным. Прошлое
смешивается с настоящим, а результат отыгрывается в каждом повседневном
взаимодействии.  Чёрный  юмор  и  самоирония  —  защитный  механизм,
призванный  помочь  противостоять  этому  слиянию,  попытаться  мысленно
разделить настоящее и прошлое и справиться с воспоминаниями об ужасах
последнего.
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Адир Миллер  и  Ран  Сариг,  создатели  комедийного сериала  Светофор
[Ramzor] (Keshet Broadcasting, Channel 2, 2008-2014), во многих сериях подчёр-
кивают, что воспоминания о Холокосте являются неотъемлемой частью жизни
молодых людей. В сериале идёт речь о жизни трёх современных израильтян
тридцати  с  небольшим  лет.  Когда  Амиру,  одному  из  трёх  героев  ситкома,
звонит мать, его телефон играет «Гимн еврейских партизан». В Израиле это
очень известная песня, которую каждый много раз слышал в школьные годы:
речь в ней идёт о евреях и других жертвах гонений, во время Второй мировой
войны укрывавшихся в лесах Европы и сражавшихся с нацистами. Есть эпизод,
в котором один из героев везёт свою жену в мини-отель, и они узнают, что
в этом заведении придерживаются строгого вегетарианства и запрещено поль-
зоваться мобильными телефонами.  Пара решает бежать,  и  за  этим следует
сцена, напоминающая сцены побега из концентрационного лагеря в фильмах
о Холокосте  (с  колючей  проволокой,  лаем  собак  и  смотровыми  вышками).
Этот образный  ряд  выбран  потому,  что  так  видят  ситуацию  герои:  таковы
немедленно возникающие  ассоциации,  и  такие  ассоциации демонстрируют
аномально  болезненное  восприятие  Холокоста  в  современном  Израиле,
которое комики пародируют, тем самым критикуя.

В  другом  ситкоме,  Перекрёсток  Миллера [Tzomet  Miller]  (Keshet
Broadcasting,  Channel  2,  2016],  Миллер  играет  утрированную  комическую
версию самого себя:  знаменитого  стендапера,  который пытается  сохранить
популярность.  В одной из  сцен его пиарщик убеждает подопечного отпра-
виться в детскую больницу, чтобы маленькие пациенты с ним сфотографиро-
вались.  Миллер отвечает, что не всё так просто:  на подобные мероприятия
больные дети всегда приходят с родственниками, и все здоровые дети броса-
ются  к  нему,  чтобы  сфотографироваться,  оттесняя  больных родственников;
в конце концов время, отведённое на встречу, истекает, а больные дети так и
не получают своих фотографий. Пиарщик обещает помочь. Когда они приез-
жают в больницу, пиарщик вскакивает на стул и начинает орать: «Все здоровые
— направо! Все больные — налево!» Сцена намеренно утрирована и напоми-
нает  о  процедурах  селекции  в  концентрационных  лагерях:  перенесённая
в настоящее  время,  она  производит  комическое,  пародийное  впечатление.
Миллер смотрит на своего спутника с ужасом. «А что не так?» — спрашивает
пиарщик, — «это всё [то есть, очевидная ассоциация. — Л. Ш.-Л.] твоя больная
фантазия!». И он продолжает свою «селекцию». Но, разумеется, это фантазия
не одного только Миллера.  То же самое думают и зрители,  которые могут
легко  «считать»  ассоциацию  (Steir-Livny,  2017).  Эти  тексты  показывают,
насколько важное место Холокост как основополагающее событие занимает
в сознании  и  самовосприятии  молодых  израильтян.  В  описанных  сценах
обычные израильтяне,  — как подсказывает определение понятия «пародия»
(Oxford Dictionary,  1989),  — «представлены таким образом,  чтобы выставить
на посмешище»  их  одержимость  Холокостом,  склонность  рассматривать
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настоящее сквозь призму исторической катастрофы и неспособность сменить
точку зрения.

Пародирование политизации, коммерциализации 
и инструментализации Холокоста
В  некоторых  текстах  комбинация  сатиры  и  пародии  используется

для выражения недовольства инструментализацией, политизацией и коммер-
циализацией памяти о Холокосте в Израиле. В этих скетчах в утрированном
виде  представлены  герои  и  ситуации,  связанные  с  агентами коллективной
памяти:  общественными  деятелями,  политиками,  людьми,  вовлечёнными
в организацию мемориальных поездок по местам, связанным с Холокостом;
по мнению  писателей,  все  они  используют  Холокост  и  манипулируют
памятью.  Пародирование призвано привлечь к  этому внимание и изменить
ситуацию. К пародии прибегают как к риторической стратегии, позволяющей
разрядить  атмосферу,  сбросить  напряжение  и  сделать  общество  лучше,
подвергнув его критике.

Камерный  квинтет (Hahamishia  Hakamerit;  Matar  Productions,  Channel
2-Tela’ad, Channel 1, 1993-1997) был первой израильской телевизионной пере-
дачей,  создатели которой посмели заговорить  о  Холокосте в  сатирическом
ключе. В 1990-х годах на 1 и 2 каналах, а также по кабельному телевидению
были показаны 69 эпизодов программы. Камерный квинтет стал для израиль-
ской культуры пробным камнем, а затрагиваемые в нём темы можно считать
символами изменений и новых траекторий коллективной памяти израильтян
касательно различных событий, в том числе и Холокоста.

Место действия знаменитого скетча Камерного квинтета «Фельдермаус
на Олимпиаде» — немецкий Штутгарт во время Олимпийских игр. Два изра-
ильских  афериста  сумели  проникнуть  на  стадион,  к  беговым  дорожкам,
и на ломаном английском, сдобренном ивритом и идишем, требуют у судьи,
держащего  наготове  стартовый  пистолет,  дать  израильскому  бегуну  фору
перед  другими  участниками  соревнования,  чтобы  искупить  «историческую
несправедливость»  и  «избавить  его  от  унижения».  Спортсмен,  Сион  Коэн,
являет собой прямую противоположность образцовому сионистскому «муску-
листому еврею»: невысокий и щуплый, с «ногами словно палочки от эскимо».
Поскольку  складывается  впечатление,  что  израильскому  бегуну  не  хватает
физической силы, чтобы составить конкуренцию другим участникам соревно-
ваний  (неевреям),  аферисты  действуют  в  традиции  еврейского  schnorrer
(халявщик),  сопровождающейся  в  данном  случае  архитипичным  еврейским
качеством  chutzpah (гипертрофированная  самоуверенность,  нахальство).
Они выскакивают на беговую дорожку, чтобы потребовать для израильского
бегуна привилегий не в знак любезности, но потому, что это право израильтян,
полученное в результате исторической несправедливости Холокоста. В конце
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концов  им  удаётся  убедить  судью  удовлетворить  их  требование  (Zandberg,
2006).

В скетче пародируется то, как некоторые израильтяне инструментализи-
руют память Холокосте, чтобы получить преимущества. Он важен, поскольку
критикует  использование  страданий  еврейского  народа  с  целью  добиться
успехов на мировой арене. Узи Вайль, сценарист Камерного квинтета, настаи-
вает, что подобные манипуляции памятью о Холокосте усиливаются, развива-
ются  в  неприятных  направлениях  и  принимают  несоразмерный  масштаб.
Он убеждён, что Холокост превратился в механизм: при малейшем его упоми-
нании  люди  испытывают  угрызения  совести;  Вайль  связывает  это  явление
с появлением «индустрии Холокоста», включающей de rigueur поездки школь-
ников  в  Польшу,  пропаганду  правых  политических  программ  под  маской
болезненности вопросов, связанных с Холокостом, и так далее (Shifman, 2008).
Выступая  против  надрывной  эксплуатации  Холокоста,  скетч  «Фельдермаус
на Олимпиаде»  ставит  перед  обществом  зеркало,  чтобы  подчеркнуть,
насколько такая стратегия смешна и неправильна.

Скетч  Камерного  квинтета «Турагенты»  [Sochnei  hamesilot]  критикует
индустрию  «чёрного»  туризма  —  посещения  бывших  концентрационных
лагерей  и  лагерей  смерти,  практикующиеся  израильтянами с  конца  1980-х
годов и ставшие феноменом израильской культуры (Feldman, 2008). Произо-
шедшая в рамках этой «тенденции» инструментализация Холокоста подчёрки-
вается в скетче, пародирующем то, как ведёт себя недалёкая продавщица тури-
стических путёвок. Израильтянин, герой скетча, заходит в бюро путешествий и
слышит  телефонный  разговор,  который  ведёт  сотрудница.  Она  пытается
продать путёвку, начав с поездки на турецкий курорт; затем, не меняя тона,
она очень естественно пытается всучить клиенту другую путёвку — поездку
по польским музеям, организованным на месте концентрационных лагерей.
Она  подробнейшим  образом  всё  расписывает:  «Есть  поездка  в  Польшу
на выходные,  включающая  посещение  трёх  концентрационных  лагерей…
Есть недельный тур в Польшу, куда входит посещение семи концентрационных
лагерей и день шоппинга в Варшаве, а также поездка по всей Польше с посе-
щением всех концентрационных лагерей, включая Аушвиц, но без шоппинга
в Варшаве». Она рекомендует клиенту взять тур по всем концентрационным
лагерям Польши и тем же резонерским тоном заявляет,  что её племянник
рыдал в Аушвице. Когда разговор по телефону заканчивается, в кадр попадает
герой скетча, неловко мнущийся на стуле в ожидании, когда агент освобо-
дится.  Когда  он  пытается  протестовать  («Не  хочу  вас  обидеть,  но  звучит
это ужасно»), женщина не понимает, в чём проблема («Но ведь случившееся
там и было ужасно — разве нет?»). Скетч показывает, что коммерциализация
Холокоста притупила чувства израильтян. Он демонстрирует легкомысленное
отношение к памяти о Холокосте и то, как историческая травма превращается
в историческую достопримечательность.
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С 1990-х годов сатирические передачи на израильском телевидении часто
критикуют параллель, которую политики правого крыла проводят между Холо-
костом и арабо-израильским конфликтом.  Пародируется множество правых
политиков, но чаще всего мишенью сатириков становится премьер-министр
Беньямин Нетаньяху. Это — результат того, что Нетаньяху постоянно упоми-
нает о Холокосте, обсуждая палестино-израильский, арабо-израильский, или
израильско-мусульманский  конфликт.  За  последнее  десятилетие  своего
пребывания на посту премьер-министра он часто проводил параллели между
арабами  и  нацистами,  палестинцами  и  нацистами,  а  также  сравнивал  то,
как Иран угрожает Израилю ядерным оружием, с тем, как Гитлер задавался
целью истребить еврейский народ. Из-за слов Нетаньяху неоднократно скла-
дывалось впечатление, что Иран будет повинен во втором Холокосте.

В мае 2016 года Яир Голан, заместитель Начальника Генерального штаба
армии Израиля,  произнёс  в  День  памяти жертв  Холокоста  речь,  в  которой
заявил, что израильтянам стоит внимательно взглянуть на израильское обще-
ство и распознать в нём признаки расизма и жестокости: «Что касается памяти
о Холокосте,  то  я  помню о  пугающих процессах,  происходивших в  те  дни
в Европе и особенно в Германии, и меня ужасает то, что я вижу, как сходные
процессы идут здесь, в 2016 году». Эта речь потрясла общество и положила
конец военной карьере оратора. Нетаньяху был одним из видных политиков,
критиковавших Голана и его выступление: он заявил, что Голан «обесценивает
Холокост» (Ravid, 2016). То было весьма резкое заявление, учитывая тот факт,
что сам Нетаньяху, как уже было отмечено, постоянно политизировал Холо-
кост.

Писатель,  комик  и  телеведущий  Ассаф  Харель  отреагировал  на  это,
сочинив  пародию  особого  рода.  В  своём  вечернем  шоу  Ассаф  Харель
(Channel 10, 2015-2016) он разыграл скетч под названием «Господин Холокост».
Скетч представляет собой парафраз знаменитой серии детских книг Господин
Мэн Чарльза  Роджера  Харгривза.  В  скетче  Харель  держит  книгу,  которая
выглядит так, как будто входит в эту серию, но вместо господина Счастлив-
чика,  господина  Щекотуна  или  любого  другого  из  детских  героев,  Харель
читает  книжку  под  заглавием  «Господин  Холокост».  Герой  напоминает
рисунки Харгривза (монохромный круг вместо головы и маленькое тельце),
но на самом деле это карикатура на Нетаньяху с лиловыми волосами (многие
комики и сатирики шутили над тем, какой цвет приобрела в последние годы
шевелюра Нетаньяху). Переворачивая страницы книги, на которых изображён
герой-Нетаньяху, Харель читает, как будто бы обращаясь к детям: «Господин
Холокост жил в большом доме с собакой и множеством слуг.  У него были
лиловые волосы и большой вес в обществе. С утра до вечера он сопоставлял,
пугал и предупреждал: “Всё может повториться. Вот почему вам надо за меня
проголосовать”». На одной из следующих страниц нарисована жёлтая звезда,
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вылетающая  изо  рта  Нетаньяху  (она  напоминает  жёлтые  нагрудные  знаки,
которые евреи должны были пришивать на одежду). Харель продолжает:

Господин Холокост повторял эти слова, и раз за разом его выбирали. Никто не
знал, что с ним станется, если он перестанет их повторять. Однажды вечером он
повстречал  господина  Стражника,  который  стоял  на  страже,  сопоставлял,  и
предупреждал,  и  даже  осмелился  бить  тревогу.  Господин  Холокост  ужасно
расстроился: «Холокост мой! Нет у тебя права!! Если кто-то ещё рассуждает о
Холокосте, это обесценивание!»

Пока Харель читает эти слова, в кадр попадает карикатура: печальный Яир
Голан лежит в постели.  За окном, у  которого стоит кровать,  бушует толпа.
Харель  заканчивает:  «Господин  Стражник  вернулся  домой  печальный  и
понурый; про себя он думал, что больше никогда не будет сравнивать Холокост
с социополитическими явлениями, характерными для Израиля. И с этого дня
все  поняли,  что  есть  лишь  один  человек,  который  может  предупреждать,
пугать, сопоставлять». Пока Харель читает эти слова, в кадре появляется кари-
катура на Нетаньяху: он обнимает жёлтую звезду, будто она ему принадлежит.
«Мораль» этой истории, как будто бы объяснённая детям, подчёркивает лице-
мерие заявления Нетаньяху о Голане, но также привлекает внимание публики
к тому,  что,  с  точки  зрения  Хареля  и  других  левых,  Нетаньяху  постоянно
использует Холокост как политический инструмент и запугивает израильтян,
причём в обоих случаях опирается не на реальные факты, а на своё желание
создать атмосферу постоянного страха и тревоги, чтобы победить на следу-
ющих выборах.

Высмеивая Гитлера
Текст Шутки о Гитлере рассказывали ещё в подполье во времена торже-

ства нацистского режима (Herzog, 2014; Levin, 2004; Ostrower, 2009). Во время
Второй  Мировой  войны  Чарли  Чаплин  нарисовал  его  комический  портрет
в Великом  диктаторе (1940);  в  Продюсорах (1968)  Мел  Брукс  превратил  его
образ в карикатуру. С 1990-х годов на западе Гитлера всё чаще высмеивают
в кино, литературе, ситкомах и выступлениях стендаперов (Steir-Livny, 2014).
За последние  двадцать  лет  интернет  превратился  в  обширное  культурное
пространство,  где  потешаются  над  Гитлером.  Хотя  использование  образа
Гитлера  как  объекта  юмора  не  является  уникальным для интернета  фено-
меном,  именно  здесь  тенденция  высмеивать  Гитлера  укрепилась  и  стала
доступна  массовой  публике,  у  которой  появилась  возможность  принять
в процессе участие (Rosenfeld, 2015).

Интернет-мемы — это группа цифровых объектов, у которых есть общие
характеристики (содержание, форма и/или занимаемая позиция), созданных
людьми,  осведомлёнными  о  существовании  других  таких  же  объектов  и
распространяемых, воспроизводимых и/или трансформируемых множеством
пользователей Интернета (Shifman, 2013). Один из наиболее успешных видов
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видеомемов — это так называемые  Пародии на «Бункер» (В русском прокате
этот  фильм  назывался  “Бункер”,  по-немецки  –  Untergang,  по-английски  –
Downfall.  –  Примечание переводчика)  также известные как Гитлер возмущён
или Гитлер реагирует на… Эти мемы входят в группу так называемых «эгали-
тарных мемов»: мемов, основанных на определённых формулах или жанрах.
Пользователи  отсылают  к  конкретной  формуле  и  трансформируют  текст
(Shifman, 2013).

Феномен появился в августе 2006 года. Испанский интернет-пользова-
тель  взял  сцену  из  немецкого  художественного  фильма  Бункер
(Oliver Hirschbiegel, 2004), в которой Гитлер в конце Второй мировой войны
бранит офицеров своего штаба, и добавил пародийные субтитры на испанском,
из которых следовало, что Гитлер ругает выпущенный компанией Микрософт
авиасимулятор. Англоязычный пользователь выложил на YouTube свою версию
этой пародии с английскими субтитрами, сделав шутку доступной для многих
других  англоговорящих  любителей  авиационных  симуляторов.  С  этого
момента  мем  подхватывало  всё  больше  и  больше  пользователей,  и  сейчас
существуют сотни подобных пародий на английском, испанском, китайском,
японском  и  множестве  других  языков  (Ben-Ari,  2014).  Пародии  посвящены
многим  темам:  политике,  экономике,  спорту,  технологиям  и  видеоиграм,
культурной жизни и повседневным мелочам, злободневным вопросам и незна-
чительным новостям и сплетням. Среди англоязычных пародий, привлёкших
внимание наибольшего числа зрителей, есть та, в которой Гитлер возмущён
тем, что его забанили в  Xbox LIVE, та, в которой он приходит в ярость, когда
Усэйн Болт ставит мировой рекорд в беге на 100 метров и та, в которой он
не в силах выдержать звук вувузел на Чемпионате мира по футболу 2010 года.

На  иврите  пародии  из  серии  Гитлер  возмущён начали  появляться
в 2009 году и завоевали огромную популярность. В Израиле пародии исполь-
зуются для выражения политического протеста, протеста против ведущихся
страной  войн,  воинской  повинности,  религиозного  принуждения,  явлений
культуры и проч. Они также затрагивают раздражающие мелочи повседневной
жизни  израильтян.  Кроме  того,  они  очень  популярны  в  качестве  шуток
«для своих»:  старшеклассники  делают  такие  пародии  для  выпускных  вече-
ринок; отряды Армии обороны Израиля отмечают ими окончание курса подго-
товки,  сотрудники IT-компаний пересылают их  друг  другу,  чтобы привлечь
внимание к специфическим проблемам во внутренней деятельности их фирм
и т.д.

Самой  успешной  в  Израиле  (согласно  числу  просмотров  на  февраль
2017 года) стала пародия  Гитлер ищет парковку в Тель-Авиве (более 241 000
просмотров на май 2019 года). В этой пародии Гитлер возмущается печально
известными  транспортными  проблемами  этого  города:  он  злится,
что его коллеги не сумели найти в Тель-Авиве ни одного места для парковки, и
им пришлось припарковаться на стоянке для велосипедов, а в результате —
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заплатить штраф в $65. Он выставляет из комнаты тех, кто живёт в Тель-Авиве
и  располагает  собственным  парковочным  местом,  а  также  тех,  у  кого  нет
машины,  и  в  яростном  монологе  начинает  жаловаться  на  собственные
проблемы с парковкой. Он кричит, что смотрители парковок — грязные воры:
«Все они — одна большая мафия! О чём они думают? В них нет ничего челове-
ческого! Ничего человеческого! Они хуже СС! А все деньги прибирают к рукам
продажные чиновники. Они семь лет перекладывают плитку в одном и том же
месте перед муниципалитетом!» Когда нацистский офицер пытается объяс-
нить, что намерения у тель-авивского муниципалитета благие, и планируется
введение  трёхполосного  движения,  Гитлер  в  неистовстве  обрывает  его.
«На черта мне третья полоса? Им надо построить общественную парковку!»
Офицер делает ещё одну попытку: «Но, мой фюрер, они строят общественную
парковку…» — однако это не помогает. Гитлер беснуется, крича, что на этой
новой  парковке  парковаться  можно  лишь  с  18:30  до  шести  утра,  а  когда
он утром явился с  опозданием на десять  минут,  ему уже выписали штраф.
«И все деньги идут проклятому мэру! Он уже десять лет как мэр! Что он о себе
возомнил?  Сталин  и  то  лучше!»  Гитлер  продолжает  жаловаться  на  обще-
ственный транспорт: «Два часа! Два часа я проторчал на остановке! А потом два
автобуса подъехали одновременно! И что я должен делать? На обоих поехать?»
Наконец,  сокрушённый,  повесив  голову,  он  вслух  думает  о  том,  что  надо
продать машину и переехать в Петах-Тикву (небольшой израильский городок).

Успех  мемов  из  серии  Гитлер  возмущён среди  носителей  иврита
в частности  и  в  сети  в  целом  можно  проинтерпретировать,  сославшись
на комбинацию нескольких теорий юмора: прежде всего — теорию превос-
ходства, теорию утешения и теорию несоответствия. В основе теории превос-
ходства лежит идея, что смеющийся человек чувствует своё превосходство над
человеком, ставшим объектом насмешки, и что сам смех может стать орудием
активного  унижения  (опошления)  этого  человека.  Смеющийся  человек
чувствует себя как победитель в битве. Смех может обеспечить чувство превос-
ходства  над  другими  —  не  только  отдельными  людьми,  но  и  группами.
Людям нравится  принадлежать  к  группе,  превосходящей  другие  группы.
Другой  элемент,  влияющий  на  интенсивность  смеха  и  наслаждения  —
это эмоциональная связь между смеющимся человеком и объектом осмеяния.
Если смех вызывает враг, то интенсивность смеха и наслаждения возрастает.
Этому  соответствует  то,  как  рассматриваемый  мем  представляет  Гитлера
неспособным  справиться  с  превратностями  повседневной  жизни  и  решить
проблему  с  парковкой.  В  конце  ролика  Гитлер  всегда  сидит,  капитулируя,
повесив голову. В подобных комических ситуациях неспособность Гитлера как-
то справиться с угнетающей его проблемой, а не только возмущаться, увеличи-
вает комичность ситуации (Sover 2009).

Наиболее широко известные визуальные образы Гитлера созданы Лени
Рифеншталь в фильме  Триумф воли (1934). В этом фильме он изображён как
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божество: зритель смотрит на него снизу вверх, перед героем сотни почита-
телей, и кажется, что он наделён безмерным, даже мистическим могуществом
(Avisar, 1998; Bartov, 2008). В пародиях из серии Гитлер возмущён это «боже-
ство» превращается в придирчивого и даже жалкого человечка, нервничаю-
щего  из-за  раздражающих  мелочей  повседневной  жизни.  Такие  пародии
деконструируют любую власть, которую фашизм мог бы ещё иметь в насто-
ящем как недобрая сила, скидывают Гитлера с пьедестала и отнимают у него
способность внушать страх.  Они нейтрализуют зловещую фигуру Гитлера и
позволяют  зрителям  почувствовать  своё  превосходство  над  фашистским
фюрером (Reimer, 2015).

Столкнувшись с вопросом о сути этого феномена в Израиле, исследова-
тели культуры отвечают по-разному: одни заявляют, что в современном мире
масс-медиа, обрушивающих на нас поток текстов и визуальных изображений,
чтобы быть услышанным, надо орать на пределе сил, а иначе протест потонет
в море других протестов. Другие говорят, что реальному историческому образу
фюрера был присущ комический потенциал, и это объясняет, почему Гитлер
становится  посмешищем  гораздо  чаще  других  диктаторов.  Есть  и  те,
кто считает, что у потребителей мема появляется возможность позлорадство-
вать  над  Гитлером,  поставить  его  в  унизительную ситуацию,  в  которой  он
теряет самообладание перед лицом тривиальных проблем. Другие видят в этих
пародиях знак зрелости: способность смотреть на Холокост не так, как того
требует каноническая память. Это может также быть признаком нормализации:
юное поколение хочет отказаться от восприятия Холокоста как табуированной
и не подлежащей обсуждению темы — и это один из способов достичь цели
(Ben-Ari, 2014; Caril, Shif & Shavit, 2014).

Розенфельд (Rosenfeld, 2015) видит в мемах из серии Гитлер возмущён
отражение  знаменитых  теорий  юмора:  теории  превосходства,  утешения  и
несоответствия между изображением и текстом. Однако эти мемы не кажутся
ему обоснованной репрезентацией: он полагает, что они способствуют универ-
сализации  нацистского  прошлого.  По  мнению  Розенфельда,  нормальность
может  подорвать  моральность:  чем  больше  люди  привыкают  смеяться  над
нацизмом, тем больше опасность, что через какое-то время никто уже не будет
принимать  его  всерьёз.  Он  сомневается,  что  пользователи  сети  способны
осмыслять как серьёзные, так и юмористические репрезентации этой темы, и
утверждает,  что  юмористические  репрезентации  могут  затушёвывать  более
серьёзные.

С моей точки зрения, эти объяснения (и тревоги) могли бы иметь отно-
шение к влиянию пародий из серии Гитлер возмущён в мире, но если говорить
о памяти о Холокосте и болезненной реакции на него, то Израиль по самой
своей  природе  —  совершенно  особое  место.  Как  уже  говорилось,  такие
пародии  не  являются  уникальным  феноменом  израильской  культуры,
но в Израиле  мемы  создаются  на  иврите  и  потребляются  со  скоростью  и
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интенсивностью большей, чем в любой другой точке планеты. Если сопоста-
вить число сделанных и просмотренных видеороликов из этой серии с числом
носителей четырёх основных языков, на которых изготавливались подобные
мемы (иврит, английский, испанский и польский), то больше всего роликов (на
одного носителя языка) производится и просматривается в Израиле. Пародию
из серии Гитлер возмущён видел один из 6,7 носителей польского языка, один
из 7,5 носителей испанского, один из 4,84 английского и 4,14 носителей иврита.
Существенно отличается также и количество создателей подобных видеоро-
ликов среди носителей иврита, польского, английского и испанского языков:
носителей иврита среди них в 10 раз больше, чем носителей польского языка,
в 24 раза больше, чем английского и в 40 раз больше, чем испанского.

Поразительный  успех  этого  мема  в  Израиле  подкрепляет  догадку,
что с точки  зрения  болезненности  темы  Холокоста  Израиль  —  уникальное
место, где необходимость деконструировать образ Гитлера сильнее, чем где бы
то ни было. Израильтяне пропитаны воспоминаниями о Холокосте, эксплуати-
руемыми агентами коллективной памяти, отыгрывающими Холокост в насто-
ящем. Для многих из них потребность в разрушении мифического, демониче-
ского образа Гитлера является механизмом защиты от таких агентов коллек-
тивной памяти, настаивающих на оживлении Гитлера как актуальной угрозы
для  современного  Израиля.  Такого  рода  юмор  может  помочь  справиться
со страхом и тревогой и является совершенно необходимым инструментом
для тех, кто пытается перейти от отыгрывания воспоминаний к их проработке.

Создатели мема глушат (одновременно символически и на самом деле)
оригинальную звуковую дорожку, связанную с Гитлером, Третьим рейхом и
действиями абсолютного зла и,  поступая так,  «выключают» травматические
события. Они заменяют саундтрек травмы саундтреком повседневной жизни
Израиля. Несовпадения между изображением — громкой бранью на немецком
языке, — и «переводом» на английский или иврит создают юмористический
текст,  который  является  провокацией,  направленной  против  канонической
памяти о Холокосте, и защитным механизмом, спасающим от порождаемой
этой памятью тревоги.

Заключение
Анализ приведённых текстов (лишь нескольких примеров гораздо более

широкой  дискуссии  о  связанном  с  Холокостом  юмором  в  израильской
культуре)  позволяет утверждать,  что появляющиеся в  израильской культуре
с 1990-х годов пародийные тексты на иврите,  касающиеся темы Холокоста,
представляют  собой  здоровую  и  необходимую  эволюцию  коллективной
памяти. Большинство из них создано представителями молодого поколения
израильтян  в  качестве  реакции  на  «отыгрывание»  памяти  о  Холокосте
в Израиле.  Их  авторы  используют  пародию,  чтобы  попытаться  проработать
травму,  деконструировать  предпосылки  страха  и  сделать  для  израильского
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общества очевидной профанацию памяти о Холокосте в Израиле. Они дают
выход  раздражению  и  способствуют  укреплению  согласия  среди  молодых
израильтян,  противостоящих  официальным  представителям  коллективной
памяти, а также смягчают напряжённость и тревогу, являющиеся коллективной
посттравматической реакцией на Холокост. Они пытаются исправить и изме-
нить общество, указать на его общие недостатки и на специфические манипу-
ляции, осуществляемые в ходе мемориальной работы с травмой.

В противовес израильским противникам «новой памяти»,  автор  статьи
полагает, что эти новые тексты не «обесценивают» и не «унижают» Холокост.
Молодёжь не смеётся над Холокостом и не предаёт его забвению; напротив,
молодые люди демонстрируют, как память о Холокосте становится неотъем-
лемой частью их идентичности; клеймо этой памяти поставлено на их души, и
пробуждаемая им тревога понуждает прибегать к чёрному юмору: не потому,
что  они  отстранились  от  памяти,  а  потому,  что  не  могут  отстраниться
от травмы.
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Abstract

Humour has been celebrated as a way to cope with trauma – through disaster jokes, wartime humour 
and death-related humour in general, the joke-tellers alleviate the painful experiences and memories 
of these. But there is another side to this coin. Humour may trivialise the negative experience, espe-
cially because black humour is not only the priority of the victims. It can be shared by both those who 
lived through the trauma as well as those that caused it, e.g. the oppressors themselves. The way this 
trivialises the trauma is obvious: we laugh at others’ suffering, hence we don’t take it seriously. 

Standard theories of humour state that in order for a situation to generate humour, a certain tension 
or conflict combined with some distance from it is needed. At the same time, humour has been 
created also under difficult situations and extreme danger, which is the case with war humour. 
Its format can vary – be it verbal or visual – but the content carries similar features. This article 
describes the main features of humorous reminiscence of the WWII in Estonian post-war comic 
books. I will look more closely at two such examples from a collection of Estonian life stories. The first
is a comic fictitious life story titled “Refugee: Refugee life in pictures” published in a refugee camp 
in Germany in 1946, very popular at its time. The other was first published only in 2006, but written 
in 1948, and is a comic depiction of war-time life as seen by the author Raoul Edari who fled to 
Germany during WWII. The material will lend grounds to discuss the influence of trauma and 
its humorous representation.
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Аннотация

Юмор — признанный способ справиться с травмой. Шутки о катастрофах, военный юмор и 
юмор, в целом связанный со смертью, смягчает для шутников болезненный опыт и воспоми-
нания о нём. Но у медали есть и другая сторона: юмор может опошлить болезненный опыт, 
в особенности потому, что чёрный юмор — прерогатива не одних только жертв. Такими 
шутками могут обмениваться как люди, пережившие травму, так и те, кто нанёс её 
(например, сами угнетатели). То, каким образом происходит опошление травмы, очевидно: 
мы смеёмся над чужими страданиями, поскольку не принимаем их всерьёз.

Согласно общепризнанным теориям юмора, для восприятия ситуации как смешной необхо-
димо определённое напряжение или конфликт. В то же время существуют примеры, 
когда юмор создавался также в сложных — и крайне опасных — ситуациях, например, 
военный юмор. Форматы могут различаться (юмор может быть вербальным или визуальным), 
но для содержания характерны одни и те же особенности. В статье пойдёт речь об основных 
характерных чертах юмористических воспоминаний о Второй мировой войне в эстонских 
послевоенных комиксах. Я рассмотрю подробнее два примера из эстонского фонда биографи-
ческих произведений. Первый — комикс-биография под заглавием «Беженец: жизнь беженца 
в картинках», опубликованный в немецком лагере беженцев в 1946 году и пользовавшийся 
в своё время огромной популярностью. Второй комикс был создан в 1948 году, но впервые 
опубликован лишь в 2006. Жизнь во время войны описывается в нём глазами автора, 
Рауля Эдари, во время Второй мировой войны бежавшего в Германию. Изложенный мате-
риал позволит обсудить влияние травмы и её юмористическое отображение.
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Введение
Травма и юмор — два понятия,  на первый взгляд не имеющие ничего

общего,  и  может показаться,  что соединять их — значит проявлять бесчув-
ственность и легкомыслие. Однако на деле между ними существует корре-
ляция;  удивляющая  и  шокирующая  некоторых,  она,  тем  не  менее,  дарует
другим надежду и утешение.  По-видимому,  различные реакции на образцы
связанного с травмой мрачного юмора позволяют, помимо прочего, отразить
различные степени эмоциональной вовлечённости в травматичную ситуацию,
а также определённый вкус к «безвкусному» юмору (Kuipers, 2008). Вне зависи-
мости от суждения наблюдателя,  юмористические высказывания по поводу
таких травмирующих событий, как Холокост,  теракт 11  сентября или ураган
Катрина вполне естественно следуют за произошедшим; их невозможно игно-
рировать.  Неясно,  насколько  долго  травма  продолжает  являться  триггером
для шуток (хотя пока что не был установлен момент, после которого травмати-
ческий  опыт  уже  не  может  быть  легитимным  источником  новых  шуток),
но, по-видимому,  между  двумя  этими  явлениями  существует  несомненная
корреляция.

Данное  исследование  касается  двух  эстонских  комических
(авто)биографий, созданных сразу после Второй Мировой войны и происхо-
дившей  во  время  неё  вынужденной  миграции.  В  статье  обсуждается  идея
функциональности юмора с точки зрения юмористического/серьёзного, худо-
жественного/нехудожественного  и  частного/общественного  измерений.
В статье также делается попытка объяснить, каким образом травматический
опыт находит выражение в неизбежно юмористическом, казалось бы, «низком»
и  в  целом  сомнительном  жанре  книги-комикса  (см.  также  Hutcheon,  1999;
Moreno-Nuno,  2009).  И наконец,  в научной литературе не хватает исследо-
ваний, анализирующих юмористические элементы в реакции на травматиче-
ские  события  прошлого:  если  не  считать  недавней  работы  Яна  Хованца
(Chovanec, 2019) о юморе после крушения Титаника, предметом анализа стано-
вятся  в  основном  современные  юмористические  высказывания  о  недавних
трагических  событиях,  например,  смеховая  реакция  на  теракт  11  сентября
(Ellis, 2002), шутки, последовавшие за гибелью принцессы Дианы (Davies, 2003),
шутки,  связанные  со  скандалом,  разразившемся  вокруг  растлителя
Джерри Сандаски (Blank, 2016). Данная статья, рассматривающая два историче-
ских прецедента в их историческом / архивном контексте с целью проде-
монстрировать,  как  авторы  разрешают  дилеммы  «юмористиче-
ское / серьёзное»,  «художественное/реалистическое»  и  «частное/обще-
ственное», восполняет этот пробел.

Используемый подход имеет ещё большую важность в контексте обсу-
ждения юмора в мире, находящемся в процессе глобализации, где стандарты и
вкусы в области юмора разнятся, что может иметь существенные и трагиче-
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ские последствия (см., например, Lewis,  2007).  Чтобы лучше изложить идеи,
затрагиваемые в этой работе, я дам краткий очерк теорий юмора и связанных
с ними определений, а также расскажу о контексте подобных шуток в Эстонии
и во всём мире.

Юмор
Юмор — признанный способ справиться с травмой. Обрдлик (Obrdlik, 1942,

p.  715)  рассказывает своего рода современную легенду:  историю о чешской
деревне, где во время Второй мировой войны представители гестапо нашли
повешенную курицу с запиской на шее: «Лучше покончить с жизнью, чем нести
яйца для Гитлера». Такого рода мрачный юмор, признаёт Обрдлик, позволяет
шутникам  оценить  ситуацию  в  целом  и  помнить  о  том,  что  страдания
временны.  Подобный  юмор  он  называет  «знаком  боевого  настроя  и  духа
сопротивления» и приходит к выводу,  что на самом деле чистейший юмор
рождается из печального опыта, связанного с горем и скорбью (Obrdlik, 1942,
p. 716). О юморе как стратегии использования собственного опыта и обретения
контроля сообщалось в контексте шуток о катастрофах (Kuipers, 2002), скан-
далов  вокруг  знаменитостей  (Blank,  2013),  военного  юмора  (Stokker,  1995)
и в целом  юмора,  связанного  со  смертью  (Narvaez,  2003).  О  юморе  также
говорят, прибегая к метафоре «меча и щита»: шутку можно использовать как
оружие против обидчика, а также для защиты от нападения (Helmy & Frerichs,
2011).  В  обоих  случаях  юмор  оказывается  функциональным  феноменом,
который люди «используют» для достижения конкретной цели — как оружие
либо в качестве своего рода утешения или терапии.

С  другой  стороны,  вопрос  о  функциях  юмора  ставили исследователи,
использующие диахронический и компаративистский подходы. В частности,
работы Дэвиса (Davies, 1998; 2011) и Оринга (Oring, 2003) показывают, что отно-
шения между юмором и  социальным окружением (например,  проявляемой
в реальности  агрессией  или  ситуацией  конфликта)  далеко  не  так  просты.
Несомненно, шутка — это социальный факт в том смысле, что она представ-
ляет собой грань конкретного социального мира, а потому её нужно анализи-
ровать  на  коллективном  уровне,  то  есть  как  отражение  вкусов  и  взглядов
не отдельного  индивида,  а,  скорее,  особой  группы  или  общества  в  целом
(Davies, 2011, pp. 4–5). Но рассуждения и споры о природе юмора (Laineste, 2011),
о том, что делает юмор хорошим и приемлемым (Kuipers, 2008) и кто имеет
право шутить (Kramer, 2011), не дают исследователям забыть о сложности этого
явления. Из этого можно заключить, что юмор, в лучшем случае, держит перед
обществом кривое зеркало (Davies, 1998, p. 13; ср. Dundes, 1969 / 2007) и имеет
для обменивающихся шутками людей разнообразное, определяемое контек-
стом значение.

Рассуждая о юморе,  Платон и Аристотель (а  позднее Гоббс — краткий
очерк  см.  Carrell,  2008,  p.  306)  заложили  основы  теории  превосходства,
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согласно которой мы смеёмся над теми, кого хотим унизить. С этих пор часть
исследователей считает, что юмору присуща агрессия. Подчёркивающая функ-
циональность  юмора  метафора  «меча  и  щита» порождена  этим  подходом.
Социологи выдвигают  три  основные гипотезы о  функциональности юмора:
юмор используется, чтобы (1) поддерживать общественный порядок (наруши-
тели высмеиваются и тем самым унижаются; аутсайдеры изгоняются за счёт
усиления  норм  и  укрепления  границ  группы),  (2)  сплачивать  группу
(совместным смехом) и (3) обеспечивать снятие напряжённости в конфликтной
или стрессовой ситуации. В то же время юмор предполагает определённое
отстранение  от  реальности,  подкрепляемое  понятием  о  неуместности
(впервые предложено Кантом; ibid.,  308).  Рассуждения о функциях в значи-
тельной  степени  спекулятивны,  но  в  то  же  время  весьма  соблазнительны.
Знать, почему нечто представляет собой именно то, что представляет, означает
добраться до самой сути дела. Однако этот подход пользовался наибольшей
популярностью в середине XX века, а сейчас распространённый тогда вопрос
«почему?» сменился более аккуратным «как?» Тем не менее, это не означает,
что  исследователи  вовсе  отказались  от  идеи  точно  определить  функции
юмора.  Так,  в  работе,  основанной  на  изучении  шуток  об  урагане  Сэнди
2012 года,  было  предложено  интерпретировать  юмор  как  функцию
пространственной,  временной  и  эмоциональной  близости  к  несчастью
(McGraw et al, 2014). Авторы утверждают, что дистанция — не слишком близкая
и не слишком большая, — создаёт «зону наилучшего восприятия комического»,
а происходит это, когда психологическая дистанция между людьми и траге-
дией достаточно велика,  чтобы защитить от прямой угрозы (появляется то,
что исследователи назвали «безобидным насилием»), но не настолько велика,
чтобы ситуация стала совершенно безобидной и безопасной.

Существует  множество  профессиональных  и  непрофессиональных
терминов для описания тех видов юмора, которые сопровождают травматиче-
ское событие либо следуют за ним, и в данной статье использоваться будет
понятие «чёрного» или «висельного» юмора.

Согласно определению висельного юмора — это насмешка над смертью,
опасными  и  угрожающими  жизни  ситуациями  (Nilsen  &  Nilsen,  2014,
pp. 254-256). Чёрный юмор или чёрная комедия1 — комедийный стиль, ирони-
зирующий над темами, обычно считающимися серьёзными или табуирован-
ными  (не  обязательно  только  над  смертью);  в  последнее  время  термин
«чёрный  юмор» используется,  пожалуй,  чаще,  чем  понятие  «висельный
юмор»2. Однако в большинстве случаев понятия чёрного и висельного юмора
можно  считать  синонимичными  (Encyclopedia  Britannica,  March  18,  2019).
«Мрачный  юмор» можно  описать  как  юмор,  нарушающий  социальные

1 Если понятие чёрной комедии имеет подчёркнуто перформативный смысл, то «чёрный юмор» — 
термин более общий.

2 Введение понятия «чёрного юмора» приписывают французскому сюрреалисту Андре Бретону (в «Анто-
логии чёрного юмора», Anthologie de l'humor noir, 1940/1997).
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конвенции, когда такие темы, как смерть, болезнь или иные серьёзные несча-
стья  изображаются  в  оскорбительном  свете  (Beermann,  2014,  pp.  691–693).
В США этот жанр приобрёл популярность в конце 1950-х: в нём работали пред-
ставители группы, известной как  Sicknicks (The Sicknicks 1959). Среди других,
не столь часто встречающихся альтернатив находится  «безвкусный юмор» —
эмический  термин  для  юмористического  описания  табуированных  тем
(как в случае  alt.tasteless («крайне  вульгарного»)  [см.  Encyclopedia  Dramatica,
March  18,  2019]  и  «извращённого  юмора» —  эти  два  термина  в  научном
дискурсе обычно не используются). Понятие «сомнительного юмора» отсылает
к содержанию, затрагивающему темы, которые могут быть сочтены безвкус-
ными или чрезмерно вульгарными, в особенности когда речь заходит о сексе,
конкретной этнической группе или гендере (Urban Dictionary, March 12, 2019).
«Синий  юмор» в  значительной  степени сфокусирован  на  таких  темах,  как
нагота, секс, гомофобия и расизм (Rock, 2013), тогда как «коричневый юмор» —
на телесных отправлениях, прежде всего скатологических и зачастую подава-
емых  в  политическом  контексте  (что  можно  видеть,  например,  в  юморе,
связанном с Брекзитом, шутках о Трампе; см. Chiaro, 2018).

Хотя многие из этих терминов взаимосвязаны и отчасти пересекаются
друг с другом (Beermann, 2014, p. 692), а также с общими понятиями непристой-
ности  и  оскорбительности,  юмор  отличается  от  оскорбления  тем,  что
он тоньше и вовсе не обязательно ставит своей целью нанести обиду — вместо
этого  он  стремится  предоставить  развлечение,  а  также  стать  выражением
социальной критики. Другой вывод, который можно сделать из существования
множества  терминов,  состоит  в  том,  что  это  явление  важно  для  людей.
То, что шутки  о  катастрофах  вполне  естественным  образом  во  множестве
появляются в тяжёлые времена, заметно, например, по Sickipedia1 — сетевому
проекту, участники которого собирают примеры всех высказываний, которые,
возможно,  безвкусны,  но  тем  не  менее  смешны.  Быстрое  распространение
висельного юмора — скорее правило, чем исключение, и в современном мире,
находящимся  в  процессе  глобализации  и  подключённом  к  интернету  эта
тенденция  усиливается  (например,  глобальный  цикл  обмена  в  интернете
шутками о террористических атаках 11 сентября рассматривался как первый
случай быстрого распространения чёрного юмора в сети). Даже до интернета
катастрофы провоцировали шутки (например, крушение Титаника в 1912 году,
см. Chovanec, 2019; кораблекрушение в 1994 году в Эстонии, катастрофа шаттла
«Челленджер» в 1986 году, см. Smyth, 1986, etc.).

Вынужденная миграция и её эстонский контекст
Многим  покажется,  что  невозможно рассматривать  болезненный опыт

войны и последующего принудительного переселения как «повод для смеха».
Подобная миграция — например, в форме мобилизации или депортации, —

1 http://www.sickipedia.net/
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несомненный  источник  травмы.  Она  предполагает  вырывание  людей
из привычного  окружения  и  попытки  приспособиться  к  новым,  зачастую
недружелюбным обстоятельствам. В частности, население мест, куда пересе-
ляются мигранты, часто рассматривает их как «других» и выражает свое нега-
тивное отношение на деле, на словах и в общем отчуждённом настрое.

Представляется, что в Эстонии травма, несправедливость и юмор тесно
связаны. Уже в XIX веке, когда в Эстонии были собраны первые фольклорные
юмористические  тексты,  заметно  было,  что  в  сказках  критикуются  высшие
классы, а шутки о помещиках и духовенстве входили в число наиболее распро-
странённых категорий юмора (Laineste, Jonuks & Fiadotava, 2019). Если мы сузим
контекст до миграции и её последствий, то также сможем обнаружить множе-
ство примеров их юмористической интерпретации.

История Эстонии неоднозначна и полна трудностей: она даёт множество
поводов для чёрного юмора.  В конце Второй мировой войны политическая
ситуация  в  Эстонии  определялась,  в  основном,  борьбой  за  её  территорию
между советскими и немецко-фашистскими войсками.  По подсчётам исто-
риков,  в  целом  около  100000  эстонцев  служило  в  Красной  Армии  и
вооружённых силах Германии — это остаётся травматичной и часто затрагива-
емой  в  эстонских  биографиях  темой  (например,  Kõresaar,  2011).  Поскольку
треть этих солдат была завербована Советами в Красную Армию, тогда как
оставшиеся две  трети  служили в  немецких  войсках,  члены одной семьи  и
друзья часто оказывались по разные стороны фронта,  и брат шёл на брата
вне зависимости  от  их  идеологических  убеждений.  Эта  тема  (как  форма
глубинной  культурной памяти,  Wertsch,  2009)  всё  ещё  обсуждается  в  ходе
современных  общественных  дискуссий  об  истории XX  века.  Более  субъек-
тивные рассказы об истории, например в форме народных побасенок (скажем,
весьма распространённые в конце войны слухи о фабрике, на которой готовят
колбасу  из  человечины),  добавляют  тем  трагическим  событиям  эмоцио-
нальную окраску  (Kalmre,  2007,  p.  144).  Поскольку  во  время  и  после  войны
контакты с отличающимися, несущими угрозу  «другими» становились чаще,
их странные  обычаи,  гигиенические  привычки  и  внешность  превращались
в источник  напряжённости,  которая  проявлялась  в  том  числе  и  в  юморе.
Во время и после Второй Мировой войны по обеим сторонам фронта печата-
лись карикатуры, на которых изображались отправившиеся на войну солдаты,
возвращающиеся домой калеками (см., например, Laineste & Lääne, 2015, p. 235).
На карикатуре 1943 года изображён прибывший в Эстонию русский пересе-
ленец, которому привратник напоминает вытереть ноги, прежде чем выйти
на улицу, чтобы не запачкать мостовую (p. 240). Для местного населения взаи-
модействия  с  агрессивным  «другим» были,  вне  сомнения,  травматичны,  и
это очевидно при изучении отображения в фольклоре того времени и после-
довавшего за ним исторического периода.

Немецкие лагеря беженцев были неприятным местом. В 1945 году, после
Ялтинской  конференции,  эстонцы  были  рассеяны  по  разным  лагерям
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на территории Германии. Лагеря для «перемещённых лиц» были организованы
ЮНРРА  (Администрация  помощи  и  восстановления  Объединённых  Наций)
для тех,  кто  не  хотел  возвращаться  в  Эстонию.  Тогда  как  в  большинстве
лагерей находились люди разных национальностей, население расположен-
ного  в  американской  зоне  Южной  Германии  лагеря  Гайслинген  состояло
в основном  из  эстонцев.  В  период  наиболее  интенсивного  использования
лагеря там проживало больше 5000 эстонцев (Merivoo-Parro & Jürisson, 2014).
Людям,  находившимся  в  лагере,  было  предоставлено  бесплатное  жильё  и
питание,  но  во  многих  других  отношениях  они  были  ущемлены  в  правах.
Им приходилось работать  на  военных производствах,  не по специальности;
работа была тяжёлой, а зарплата — низкой. Однако в стенах лагеря у них были
некоторые  права,  позволявшие  организовывать  и  улучшать  условия  жизни:
они устраивали  школы  для  детей  и  занимались  культурной  деятельностью
(хор, газета, театр и проч.). В 1946 году немцы хотели закрыть лагеря: продук-
товые пайки были сокращены для того, чтобы беженцы добровольно покинули
лагеря и вернулись в Эстонию. Однако этого не произошло: перемещённые
эстонцы  предпочитали  эмигрировать  в  такие  страны,  как  Австралия,  США,
Великобритания, Канада, Аргентина и Бельгия.

Никто не воспринял бы эту ситуацию как забавную. Однако люди шутили
и  после  Второй  мировой  войны.  Помимо  юмористических  произведений
других жанров, созданы были и два комикса о перемещённых лицах: авторами
одного были Арнольд Сепп и Эндель Кёкс, а второго — Рауль Эдари. Описывая
жизнь в лагерях мигрантов в 1940-х годах, они размышляют о трудностях и
унижениях перемещённых лиц. Помимо прочего, речь идёт о частых и зача-
стую  ненужных  медицинских  осмотрах  (Kõks  &  Sepp,  1943  /  2014,  p.  76);
абсурдных способах убить время, организовывая комитеты и оценивая каче-
ство жизни в лагере (pp. 68–69); эти истории часто ставят в равной степени
трагический и комический вопрос: «Что с ними будет дальше?»1

Анализ

«Беженец: жизнь беженца в картинках» (1947, переиздан в 2014)
Книга, написанная в 1947 году в лагере беженцев Гайслинген, начинается

с посвящения  Адаму  как  «первому  в  мире  перемещённому  лицу».
Март Муракас, его жена Дьюли и двое их детей прибывают в лагерь. Авторы,
Сепп и Кёкс, красочно и с хорошим чувством юмора описывают подчас мучи-
тельную и приводящую в замешательство повседневную жизнь перемещён-
ного лица,  Марта Муракаса.  На первой иллюстрации затрагивается главная
проблема,  с которой сталкивается каждый беженец:  переосмысление своей
идентичности.  Прибыв  в  чужую  страну,  новое  и  обычно  враждебное  окру-

1 Схожий феномен можно обнаружить в культуре Латвии, где относящиеся к послевоенному периоду 
рисунки Ирины Пильке легли в основу документального анимационного фильма «Глазами чижа» 
(вышел на экраны в 2007 году).
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жение, беженец должен был найти себе место в обществе. Прежде всего пере-
мещённое лицо опрашивает немецкий чиновник, задающий вопросы об имени,
дате рождения, членах семьи и профессии (c. 27). Услышав, что в  «прошлой
жизни» герой  был  бухгалтером,  чиновник  пишет  в  его  документах:  Also,
Hilfsarbeiter! — то есть, разнорабочий. 

Обычно  перемещённые  лица  жили  в  лагерях  или  (по  крайней  мере,
в начальный  период  пребывания  в  стране)  расселялись  в  частных  домах.
В последнем случае им приходилось платить хозяину за аренду. Март Муракас
сначала  был  жильцом  Фриды  Клапперштрох  —  он  с  семьёй  поселился
в крошечной  комнатушке  на  чердаке  и  был  вынужден  подчиняться  ряду
строгих правил. Членам семьи разрешалось ходить по дому только в носках,
чтобы не повредить паркетные полы, им не разрешалось принимать ванну,
поскольку  стены  могли  облупиться  из-за  повышенной  влажности,  пользо-
ваться  кухней;  приглашать  гостей  также  было  строго  запрещено.  Помимо
арендной платы Марту приходилось платить за такие нелепости, как «исполь-
зование ключа от входной двери и позднее возвращение» (c. 36). Однако самой
важной комнатой в  доме являлась уборная,  правилам пользования которой
хозяйка во всех подробностях обучает семейство:

Рис. 1 | Fig 1 Kõks & Sepp, 2014, p. 37.
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…Остарбайтеры могли пользоваться этим помещением лишь считанные минуты
и лишь в определённое время дня. Фрида Клаппершторх лично объяснила им,
как пользоваться соответствующей техникой и приспособлениями, проведя для
членов семьи Муракас поучительную демонстрацию (c. 37).

Жизнь  в  лагере  была  монотонной  и  полной  ожидания  каких-нибудь
событий. Её разнообразили лишь организованные беженцами лагерные коми-
теты и мероприятия (например,  предпринимавшие строительство бани или
подготовку танцевального вечера). Автор описывает абсурдность деятельности
комитетов, которые лишь усугубляли уныние перемещённых лиц:

Рис. 2 | Fig 2. Kõks & Sepp, 2014, p. 68.
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Ранним  утром  является  комитет,  чтобы  измерить  линейкой  жилую  площадь
Марта Муракаса. Вскоре после этого прибывает особый комитет, проверяющий
работу  предыдущего.  Часом  позже  приходит  комитет,  чтобы  узнать,  спит  ли
Март Муракас на матрасе, набитом соломой мешке, складной койке или, может
быть, на полу. После этого появляется комитет-посредник… (c. 68)

Лагерь создавал значительные возможности для пересмотра отношений
власти. Первые обитатели лагеря из числа перемещённых лиц решили сфор-
мулировать  правила,  которые  регулировали  бы  их  повседневную  жизнь.
Появившееся  на  двери комнаты Марта  Муракаса  объявление,  составленное
с множеством  орфографических  ошибок,  с  юмором  выражает  очевидное
неодобрение:

Рис. 3 | Fig 3. Kõks & Sepp, 2014, p. 70.
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К сведениям жилцов дома:
1. Запрещается делаць виски.
2. Запрещается пьянствавать и шататься по ночам.
3. Запрещаются дрки на ножах.
4. Запрещается рвота и другия естественныя отправления.
5. Запрещается ницензурная бран.
6. Запрещается занимяться палитикой и колотить палитиков.
7. Запрещается зудеть и вести иныя гадкия речи. (c. 70)

Для лагеря перемещённых лиц проверки благонадёжности были обычным
делом  —  жителей  лагеря  допрашивали,  чтобы  определить  обоснованность
предоставления лагерных привилегий в каждом конкретном случае. Это часто
и на постоянной основе происходило с людьми, претендовавшими на рабочее
место, поступающими в университет, пытающимися эмигрировать в другую
страну и т. д. Те, кто не прошёл проверку, были вынуждены покинуть лагерь и
теряли право на связанные с проживанием там льготы. Опрос мог проводиться
в форме письменного заполнения «простой» анкеты:

Рис. 4 | Fig 4. Kõks & Sepp, 2014, p. 65.
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До первой проверки благонадёжности жизнь кипела… Март Муракас заполнил
форму 1-2-3. При ответе на вопросы длинной анкеты проблему представляли
лишь  различные  сочетания  заглавных  букв.  Например,  был  там  следующий
вопрос: Состояли ли вы в НСДАП? НСНБ? СС? СД? ГЕСТАПО? ИСТ? СЧР? (c. 65)

Однако  подчас  проверки  носили  медицинский  характер:  в  ходе  них
жителей  лагеря  запугивали,  унижали  и  объективировали  —  проверяющие
не считали перемещённых лиц людьми.  Беженцев подвергали дезинсекции,
после  чего  разнообразными  способами  определяли,  имеют  ли  они  право
на денежное пособие:

Рис. 5 и 6 | Figs 5 & 6. Kõks & Sepp, 2014, pp. 52, 76.

Сначала какой-то порошок распыляли Марту Муракасу в рукава и за шиворот…
эта  процедура  избавляла  его  от  паразитов  и  скверны  рухнувшего  мирового
порядка (c. 52).

Марту Муракасу пришлось раздеться по пояс. Его спину и живот осмотрели на
предмет  каких-либо  преступных  пятен  на  коже.  Комиссия  не  нашла  там  ни
отметин,  ни  чего  бы  то  ни  было  интересного,  но  прикомандированная  к
комиссии переводчица отметила, что он отлично сложен (c. 76).

Читатели в лагере беженцев с большим воодушевлением приняли книгу
Кёкса и Сеппа:  в своих мемуарах некоторые вспоминают,  что они хранили
её (нарисованную и отпечатанную в Гайслингене) и забрали с собой как одно
из  важнейших  напоминаний  об  этом  сложном  времени  (Jõe-Cannon,  2014).
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Своей популярностью книга Кёкса и Сеппа по крайней мере отчасти обязана
юмористическому  тону.  В  лагере  перемещённых  лиц  она  могла  помочь
дистанцироваться от превратностей повседневной жизни.

«История моей жизни 1914–…» (рукопись 1948 года, опубликована 
в 2006 году)
Вторая  обсуждаемая в  этой статье  книга  была  написана  и  нарисована

Раулем  Эдари  годом  позже,  в  1948  году.  По  форме  она  наивнее
«Жизни беженца»  и  снискала  не  столь  широкую  популярность,  поскольку
до 2006  года  официально  не  издавалась.  Тем  не  менее,  она  построена
по во многим схожим лекалам и описывает проблемы, подобные тем, которые
решала  вымышленная  семья  беженца  Марта  Муракаса,  а  значит,  вступает
с первым  рассмотренным  нами  произведением  в  диалог  и  подтверждает
сказанное в нём. 

Главный герой — сам автор,  Рауль Эдари (1914–2003),  который в конце
концов  эмигрировал  в  Канаду,  но  на  пути  туда  жил  в  немецких  лагерях
для перемещённых  лиц.  Рассказывая  о  своём  опыте  в  словах  и  картинках,
он не слишком  много  обобщает  (в  отличие  от  создателей  типичной  семьи
беженцев Муракасов), но ведёт повествование с уникальной и личной точки
зрения.

Эдари тоже пришлось пройти множество проверок и осмотров — меро-
приятий, описанных им в ироническом ключе:

Рис. 7 | Fig 7. Edari, 2006, p. 325.
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В конце августа 1932 года мне снова пришлось предстать перед комиссией: они
предельно  внимательно  изучили  моё  физическое  состояние.  Будь  возможно
заглянуть внутрь, они бы это сделали.

В  конце  они  похлопали  меня  по  плечу  и  сказали:  «Можешь  идти!  Сердце
немного расширено, но тебе это не повредит». Я уже мечтал, что скоро окажусь
в собственном танке (c. 325).

После некоторых превратностей и поворотов судьбы Эдари добрался до
лагеря беженцев под Любеком в Германии. Многое зависело от положения
перемещённого лица в сложившейся в лагере иерархии. У тех, кто располагал
обширными  связями,  условия  жизни  были  лучше,  и  они  даже  могли  себе
позволить отправляться на экскурсии и иными способами разнообразить свой
досуг.  К  счастью,  у  Рауля  Эдари  были  водительские  права:  его  нанимали
офицеры и другие высокопоставленные военные, и потому его положение (по
крайней  мере,  временами)  было  лучше,  чем  у  других  его  собратьев-
перемещённых лиц. Ценились также его таланты (он играл на мандолине и
аккордеоне), что также позволяло упрочить репутацию:

Рис. 8 | Fig 8. Edari, 2006, p. 383.
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Некоторые старые трюки также скоро пришлись в лагере ко двору. Глава лагер-
ного  отдела  экономического  планирования,  Манд,  назначил  меня,  своего
давнего  собутыльника,  заведовать  складом.  А  чтобы  об  этом  сомнительном
решении  не  стало  известно  общественности,  на  должность  вместо  меня
пришлось назначить мою жену (c. 383).

Обе книги завершаются знаком вопроса. Авторы не уверены в будущем —
им постоянно приходится всё начинать сначала:

Рис. 9 | Fig 9. Edari, 2006, p. 390.

С 30.03.1948 перемещённое лицо не может носить одежду цвета хаки. Какая-то
неведомая сила срывает с него костюм. Пожалуйста, скажите, дорогие согра-
ждане, что с нами будет? (c. 390)

А вот как заканчивают свою книгу Кёкс и Сепп:
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Рис. 10 | Fig 10. Kõks & Sepp, 2014, pp. 108-111.

Перемещённое  лицо  —  не  бес  и  не  ангел.  Перемещённое  лицо  —  некое
несчастное третье: человек. Этому человеку надо где-то быть. Планета внезапно
стала такой крошечной, что маленькому перемещённому лицу нет места ни в её
пустынях, ни на зелёных полях; так где же ему место? (c. 108-111)

Существует некоторое количество других существенных сходств между
этими двумя рассказами о скитаниях беженцев после Второй мировой войны.
Оба  (помимо прочего)  упоминают о зачастую бессмысленных медицинских
осмотрах; нелепых способах убить в лагере время; попытках выжить, прибегая
к законным и незаконным способам добыть средства к существованию и проч.
В обоих задаётся вопрос, одновременно трагический и комический: Что будет
с беженцем дальше? Что принесёт  будущее? В  этот  момент юмор уступает
место искренней тревоге за собственную судьбу и судьбы мира. Юмористиче-
ские наблюдения за трагической судьбой эстонцев, возможно, как утверждал
Илви  Йои-Кэннон,  позволяли  найти  передышку  от  ежедневных  горестей
и «поднимали  настроение  тысячам  людей,  даря  надежду  на  будущее»
(Jõe-Cannon, 2014, p. 4).

Обсуждение результатов
Болезненный  опыт  войны  и  любой  следующей  за  ней  вынужденной

миграции может не каждому показаться «поводом для смеха». Знакомое окру-
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жение сменяется совершенно незнакомым, которое может оказаться недобро-
желательным к невольному переселенцу.  В частности,  люди, проживающие
в местах,  куда  приезжают  мигранты,  часто  воспринимают  новоприбывших
как «других» и обращаются с ними со злобой, страхом и даже отвращением,
как Фрида Клапперштрох в книге Кёкса и Сеппа.

Приведённые выше примеры (прежде всего, комиксы, но также и карика-
туры военного времени и проч.) использовали для изображения травматиче-
ских  периодов  истории  юмористические  образы.  В  силу  этого  они  ставят
теоретическую проблему — какие именно идеи следует принимать в расчёт,
чтобы объяснить эти произведения.  Заявить,  что  в  контексте травмы юмор
используется,  потому  что  помогает,  и  что  он,  должно  быть,  помогает  при
травме, поскольку используется — значит ходить по кругу. Как и другие соци-
альные феномены, юмор вовсе не обязательно выполняет для всех одинаковые
функции, а подчас может быть и вовсе дисфункциональным. Из-за двусмыс-
ленности и сложности любого юмористического текста и его многочисленных
интертекстуальных отсылок невозможно сделать вывод о каких-либо общих
целях  или  намерениях  шутников  или  о  мотивах  аудитории,  получающей
от юмора удовольствие.

Однако при обсуждении имеющихся данных будет полезно рассмотреть
три  взаимосвязанных  измерения:  художественная/документальная  литера-
тура, юмористическое/серьёзное и частное/общественное. Изучив эти изме-
рения, можно объяснить возникновение и популярность связанных с травмой
(авто)биографических комиксов.

Художественная и документальная литература
В своём эссе, посвящённому комиксу «Маус», ретроспективно описываю-

щему события Второй Мировой войны, Линда Хатчен (Linda Hutcheon, 1999),
изучающая теории иронии и культурные феномены, пишет, что автобиографи-
ческие комиксы — гибридный жанр, сформировавшийся на пересечении попу-
лярной  культуры,  фольклора  и  искусства/литературы.  Из-за  этого  такие
комиксы попадают в серую зону «ненастоящей литературы». Они также зани-
мают  промежуточное  положение  между  художественной  и  научно-
популярной литературой или документалистикой.

В то же время в случае анализируемых нами произведений реконструк-
тивный характер памяти и особенности жанра комикса не влияют на правди-
вость и ценность того, что они сообщают обществу (то есть, своей аудитории).
Какой бы способ передачи информации не избирался для рассказа об истории,
такой рассказ представляет собой нарратив — информирующий, интерпрети-
рующий, добавляющий событиям смысла, и вопрос о его художественности
или документальности является второстепенным.

Юмористическое / серьёзное
Война и её последствия описываются в комиксах не с целью опошлить

предмет разговора,  а  для того,  чтобы найти новый и убедительный способ
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описания  неописуемого/невыразимого.  Например,  Хиллари  Шут  выделяет
графические  рассказы  как  способ  передачи  информации,  чья  гибридность
(сочетание  слов  и  образов)  не  мешает,  а,  наоборот,  позволяет  вести  речь
о различных серьёзных проблемах, поскольку она «исследует противоречивые
границы того, что можно сказать, и того, что можно показать, на пересечении
истории сообществ и биографий» (Chute, 2008). Такое неустанное нарушение
дискурсивных рамок превращается в акт этического/политического сопротив-
ления обезболиванию исторической травмы. Хотя некоторые исследователи
настаивают, что неуместность, амбивалентность и разрушительный характер
юмора не подходит для того, чтобы справиться с травмой, другие утверждают,
что комические изображения травмы означают не принятие, а сопротивление
ей (Rovner, 2002), осуществляемое посредством реконструкции и присвоения
прошлого.

Кроме того, для двух рассмотренных в статье текстов характерны игри-
вость  и (само)ирония.  Комический формат  позволяет  заявить  о  себе,  поде-
литься рассказом, дать голос тем, кого заставили молчать, но также добавляет
пародийное измерение. Неожиданные повороты истории могут использовать
для создания юмора преувеличение или игру со стереотипами.

Частное / общественное
Во всех (авто)биографических текстах проявляется потребность расска-

зать и оставить свидетельство, отражающее глубокую связь между личным и
общественным.  В  автобиографии индивидуальное  и  общественное встреча-
ются; она обладает преображающей способностью, позволяющей отдельным
людям  подняться  над  своими  личными  проблемами  и  стать  отражением
коллективного беспокойства о настоящем и будущем — что с нами будет?

Исследователи  утверждали,  что  юмор  создаёт  дискурсивное
пространство,  где возможно откровенное обсуждение тем,  которые в  иных
случаях оказываются замалчиваемыми или табуированными. Шутки о травма-
тичном опыте могут сделать травму продуктивным, творческим актом как для
(отдельного)  автора  (авторов),  так  и  для  (коллективной)  аудитории.  Юмор
стимулирует общественную дискуссию и может способствовать популярности
текстов,  рискующих  проникнуть  в  трудные  для  понимания  и  болезненные
области травматической культурной и личной памяти. Андерсон Блисс (Bliss,
2014)  полагает,  что  дилеммы  автобиографического,  написанного  в  форме
комиксарассказа о травме, не следует рассматривать сквозь призму бинарных
оппозиций  (художественная  или  документальная  литература;  забавное  или
несмешное; частное или общественное): он представляет собой пересечение
этих  (и,  может  быть,  каких-то  других)  разнообразных  измерений,
где подлинные смыслы, встречаясь, эволюционируют. Важно то, что рассказ
одного человека резонирует с ожиданиями общества и затрагивает проблему,
имеющую большое значение для всех.
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Abstract

The study aims to reveal the main characteristics of the historical memory and, more broadly, 
the attitude of the young digital generation of the Caspian region to the past, present and future. 
The study is based on the in-depth interviews conducted in autumn and winter 2019-2020, that 
involved 20 students of Astrakhan State University. The Astrakhan region with its ethno-confessional 
and cultural peculiarities represents quite vividly the Russian Caspian region where three world reli-
gions and more than one hundred and seventy ethnic groups are presented. The results of the study 
showed that the Caspian youth prefers to live in the moment, yet it does not know well the events of 
contemporary time. It has better knowledge of the past, and very vague ideas about the future. 
The Caspian youth notes a significant impact of the regional specific character on its collective ideas. 
In general, the interviewees showed quite a high level of tolerance towards the youth of the other 
Caspian countries, though not everyone considers them to be “their kin”. The range of the character-
istics includes both “Ours (Own)” and “Other”, “Different”, “Alien”. The respondents consider 
the language barrier to be the main obstacle for intercultural communication and the development 
of the mutual collective memory.
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Аннотация

Исследование посвящено выявлению основных характеристик исторической памяти и — 
шире — отношения к прошлому, настоящему и будущему — представителей молодого цифро-
вого поколения Прикаспия. В основе исследования лежат данных глубинных интервью, прове-
денных осенью-зимой 2019-2020 гг. у 20 представителей студенчества Астраханского государ-
ственного университета. Астраханский регион в силу своих этно-конфессиональных и 
культурных особенностей достаточно показательно представляет российский Прикаспий, 
в котором представлены три мировых религии, более ста семидесяти этносов. В результате 
исследования выяснилось, что прикаспийская молодежь, предпочитая жить настоящим, 
тем не менее недостаточно хорошо ориентируется в событиях современности. Более 
обширную информацию она имеет о прошлом, весьма смутные представления о будущем. 
Каспийская молодежь в основном отмечает значительное влияние региональной специфики 
на свои коллективные представления. В целом информанты показали достаточно высокий 
уровень толерантности по отношению к молодежи других прикаспийских государств, однако 
далеко не все считают их своими. Палитра образов включает как «Своих», так и «Иных», 
«Других», Чужих». Главным барьером межкультурной коммуникации и формирования общей 
коллективной памяти респонденты считают языковое непонимание.
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коллективная память; прошлое; настоящее; будущее; Каспийский регион; межкультурная 
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Introduction
The issues of  the collective memory have been attracting more and more

attention lately.  It  is  being studied from the various angles and in terms of  its
segmentation (cultural memory (Assman, 2004, 2014), historical memory (Hutton,
1993; Alekseev & Alekseeva, 2018; Boykov, 2010; Emelyanova, 2019; Halbwachs, 2005;
Fedorova,  2018),  etc.),  from the perspective of  traumas (Duncan,  2006)  and the
process of oblivion, it is regarded as a separate problem and a memory of genera-
tions  (Emelyanova  &  Drobysheva,  2017;  Nora,  1998;  Romanova,  2020),  including
the so-called  digital  generation  (Tappscott,  2009;  Fedorova  &  Romanova,  2020).
The digital generation is considered to include mainly the youth born at the turn of
the  century  and  in  the  following  years.  The  issue  of  the  specific  character  of
the regional collective memory has been also raised recently. Both the collective
memory of certain regions (Dementyev, 2019; Borisova, 2019), and a metaproblem of
the existence of a special regional collective memory (Makarov, 2008) are studied.
In the article, we, like some other authors (Erokhina, 2009), combine two aspects of
studying the collective memory: regional memory and generation aspects. We are
studying  the  collective  memory  of  the  digital  generation  of  the  Caspian youth
on the example of the students of the Astrakhan region. Among the three Caspian
regions of the Russian Federation, the Astrakhan region is the most multicultural
and multi-religious, the most representative from the point of view of structural
transformations,  possessing  all  three  world  religions,  demonstrating  dynamic
mobility of the students from the Caspian bordering countries. A digital generation,
or  Zoomer  generation,  is  in  fact  an  indication  of  the  vectoring  of  the  future
commemorative processes in the Caspian region. 

Aim, objectives and methodology
The aim of the study is to reveal the specific character of the development of

collective memory of the Caspian digital generation (on the example of the ASU’s
students).

In order to achieve this aim it is necessary to accomplish the following objec-
tives:

• to reveal the level of historical awareness of the students;

• to determine their attitude to various historical events;

• to reveal the influence of the regional factor upon the attitude to the histor-
ical events

• to find out the specifics of the intercultural communication and the level of 
tolerance of the Astrakhan youth to their peers from the Caspian bordering 
countries.
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To achieve the objectives we conducted a number of biography interviews with
20  representatives  of  the  student  community,  college  students,  undergraduate,
graduate and postgraduate students of Astrakhan State University. The question-
naires  were designed in such a way that the attention of  the interviewers and
respondents was concentrated on two important points. The first one is self-identi-
fication (which means identifying oneself as part of a certain generation and under-
standing its differences from the other ones). The second one is the attitude of
a youth to the past of his country, both relatively recent and a more distant one.
A number of questions were devoted to the regional specific character including its
influence  upon the  apprehension  of  history  and  the  attitude  of  the  Astrakhan
students to intercultural relations within the Caspian macroregion.

The results of the study
First, we wanted to find out what historical period is best known by the digital

generation of  the Astrakhan region.  The respondents  were asked the question:
if we divide  the  periods  of  Russian  history  into  pre-revolutionary,  Soviet,
post-Soviet and contemporary (digital) 21st century, – say which period you know
best?

The present. The majority of the respondents answered confidently that they
knew contemporary time or the time close to it best of all. It might be connected
with the fact that in general most of the respondents didn’t show much interest
in history and were quite critical about their knowledge in this sphere. As it turned
out later, their knowledge of the present was also quite vague or they did not have
this knowledge at all. We offered the respondents to characterize four relatively
modern  traumatic  and  thus  very  emotionally  charged  events  such
as the Afghanistan war,  the Chechen wars,  annexation of  Crimea by Russia  and
protests in Moscow in summer 2019. Some interviewees practically found it difficult
to answer the questions or responded that they only knew that those events had
taken place. In general, the modern times are seen as an eventless and dull period
by the Caspian youth. 

“I don’t remember any dramatic events. Though I might be missing something”.
(Respondent 1).

The fact  that  these  meaningful  events  take  place  in  other  regions  is  also
a reason why they do not settle in the youth’s memory. 

“I don’t know what happened in Moscow. Maybe it didn’t affect me”. (Respon-
dent 1).

The modern youth doesn’t watch TV-news because television is not the main
source  of  information  and  there  must  be  a  special  intention  for  the  search
in the Internet.

“I don’t watch news that’s why I don’t know…Because it is not interesting for me.
In fact, I don’t watch TV at all. I get all the information through the Internet”. (Respon-
dent 4); “I’m glad the annexation of Crimea happened but it didn’t affect me at all.
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I know little about the Chechen war. I barely know anything about “Moscow case””.
(Respondent 6); “I haven’t heard much either about Afghanistan, or about Chechnya”.
(Respondent 10); “I hear about the annexation of Crimea for the first time". (Respon-
dent 2).

Even if a student knows something about contemporary events or relatively
modern events, he receives this information mainly from people surrounding him,
his parents and grandparents and in this case, the information becomes important
to him personally.

“My  grandfather  served  at  that  time  (the  events  in  Afghanistan).  He  was
a commander. He told me some things about his life. He drove tanks. He was wounded,
and he had to resign. At History lessons we were not told anything”. (Respondent 11). 

Thus, the modern times are not concretized and the most significant lifetime
historical events for the respondents were the Victory Day parade and the Immortal
Regiment.

The past. Though the digital generation thinks that it knows the present best
of all, during the interview it turns out that the information about the past is clearer
and more significant.  Almost  the majority  of  the respondents  among the most
important events name the events of the Soviet period, especially the Great Patri-
otic War that still remains in the oral traditions of the families.

“The Great Patriotic War had an influence on my family: my great-grandfather
participated in the war, he reached Berlin and survived. He came back from the war
and thanks to that, my grandmother was born in 1946. This influenced my family
in general. I’ve been searching for the documents that can shed light on his path…
That’s why I have a really reverent attitude towards it. What concerns the breakdown
of the Soviet Union, I am a child born in 1993. According to the stories told by my mum
and my grandma that was a period of agitation that’s why for me it is also a part of
my family’s history and of my own history as well” (Respondent 7).

Many  interviewees  have  enough  information  about  the  pre-revolutionary
history of Russia which comes mainly from History lessons at school and mainly
concerns the abolition of serfdom in Russia. But the pre-revolutionary history does
not pass through the memories of families. To get more information about this you
can read our previous article (Fedorova & Romanova, 2020).

The  future.  A  very  important  part  of  our  study,  mainly  arising  from
the previous  vectors  of  the  collective  memory,  was  the  youth’s  attitude
to the future. About half of the respondents (mainly the youngest part of them) have
very  bright  and optimistic  feelings  towards  the future.  And it  mainly  concerns
the students of the college and younger university students.

“I think it will be a progressive and good future because that’s what our genera-
tion is like now. It wants to develop, to do good, to help each other. I think everything
will be fine”. (Respondent 1).

Their hope for the progressive development path is connected with the digi-
talization:
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“I hope it will be bright. We have learned how to get information, process it and
strive for the best. We follow the news, try to change something. I believe that my
generation will learn to use any available resources in a good way, solve problems and
make life better” (Respondent 14). 

Some interviewees describe the future as something uncertain but with nega-
tive elements:

“I don’t know. It’s a hard question. I’m focused on the present: we are living right
now and right  here,  we don’t  know what will  happen tomorrow. There might be
no  future at all” (Respondent 3). 

And  finally  a  negative  apprehension  of  the  future  with  the  elements  of
the revolutionary scenario is revealed: 

“I can’t give a definite answer to the question. I’m scared, to be honest. I can’t
plan my life a year or two ahead like my parents could do before. I’m always worried
that something will happen soon and that there will be a revolution in our country
judging by what I see in the Internet” (Respondent 7).

In  other  words,  the  “network  thinking”  creates  very  vulnerable  relations
between the past and the present, the present and the future, and it resembles
more “a stretched present” than a temporal horizon that guides our actions.

The region. An important part of our study was a regional specific character of
the collective memory. Answering the question whether the region influenced their
perception  of  history  almost  half  of  the  respondents  said  that  it  did  not.  But
the comments to the answers sometimes showed that actually it more or less did.

“No. The region itself doesn’t influence me at all, it has nothing to do with it.
I’m  influenced  only  by  the  people  around  me:  they  hold  educational  events
(I’m speaking not only about school, but about the government as well) like Immortal
Regiment,  excavations,  museum  exhibitions.  If  I’m  interested  I’ll  participate
in the activities organized by the regional authorities”. (Respondent 14); “I think, no.
Astrakhan is an ancient city with a great history, which is interesting to learn about.
It  is located on the hill, there were different battles here, there are various remains,
which were found by the guys from the college who were part of the search group, and
it is interesting to get information from them as well”. (Respondent 5).

More than half  of  the respondents think that the region’s  multinationality,
location along the border and its cultural patterns (mutual holidays, family tradi-
tions, etc.) have an impact not only on their perception of history but also on the
respondents themselves.

“I think, yes. Maybe it even influences the perception of history… I wouldn’t have
been so tolerant to people of other nations, and the history of the neighboring peoples
wouldn’t  have  been  so  interesting  to  me”.  (Respondent  7);  “In  some  cases,  yes.
For example, the holidays of our city can stick in the memory for a long time and after
some time they will be recalled. I like taking part in them, I feel comfortable”. (Respon-
dent  8);  “Some  events  have  happened  in  Astrakhan.  I’m influenced  by  them too.
I’ve been interested in the history of the nations that live here. I myself am a Kazakh,
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and I  have participated in the holidays of  the Russians,  the Chechens,  and other
nationalities.  I’ve  never  thought  them to  be  “alien”.  (Respondent 9);  “I  think,  yes.
If Astrakhan didn’t have different historical museums, monuments, holidays, gather-
ings which tell us about things we need to know and to remember. They inform us
about history and form spirit in us which helps us remember.  Each city and region
influences our memory of history”. (Respondent 12); “I think, yes… A mixed family also
has an influence:  I  have an understanding that  there are other  nationalities  and
cultures besides mine”. (Respondent 13).

Moreover, the situation in the region and its influence are not always seen
as positive.

“Maybe to some extent: for example, the formation of the habit to live in bad
conditions, I mean that things are not always as good as presented. Every positive
situation has a negative side. Everything is nice in the picture, but how is it in reality?
You just need to stay in this situation and to watch it”. (Respondent 15).

We asked our respondents, the Russian citizens, to evaluate their relations
with the youth from the Caspian bordering countries and the level of perception of
them as “Alien”.  In  general,  the assessment of  intercultural  relations is  positive.
Nationality  in  the  multiethnic  region  is  not  a  reason  for  hard  alienation.
But the range of attitudes towards the representatives of other Caspian bordering
countries is quite broad: from a full acceptance as “Our kin”,

“I don’t care about the nation. I’m not interested in it. The important thing is
the attitude towards me: if one treats me kindly, I’ll do the same”. (Respondent 2);
“I’m friendly  with  everyone  and  everyone  is  friendly  with  me”.  (Respondent  11);
“I  see everyone as one of us. They’re not to blame for being born in a certain country,
for the politics and conflicts with the others. Even a lion can be kind”. (Respondent 12);
“I  don’t  understand  people  who  see  a  person  of  a  different  nationality  or  from
a different country, a non-resident, as “a stranger”. There is no such thing as being
“ours” or “alien”, we are all people”. (Respondent 18).

to endowing them with some of the features of “Different/Alien”. 
“It’s a difficult question. I’ve dealt with different people, even with the Iranians.

It was both a formal and informal communication. I have never seen the Iranians or
the Turkmens as “my kin”. Never. Maybe, because of the language which is always
the first reason. I have Kazakh and Azerbaijani friends. The Kazakhs are “kin” for me.
At  least they know Russian. They are from Aktau, Atyrau… - very nice people. The fact
that I’ve lived near the Kazakhs all my life must have influenced me. The Azerbaijani
are not “Our” and not “Alien” or “Other” for me. Maybe because my relatives live in
Baku. They are already not “Alien” and yet not “Our own”. (Respondent 15); “I would
say they are not “Alien”, but “Different” and they are not always easy to understand.
I’ve experienced good close relations with the citizens of Kazakhstan. They are almost
like us.  An important  thing was that  we could easily  speak Russian,  we were of
the same age and we really got on well. With the Turkmens… They are hard to under-
stand, they are “different”.  And they don’t know the language well  which also has
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an  impact. Iran… Religion also plays a great role here. Another thing is that I mainly
communicated with the people who were secular. If I met a very typical representative
from the point of view of culture, language, religion then he would be “alien”. (Respon-
dent 7);  “For me “Alien” is a person who doesn’t speak the same language as me,
it  is always very hard when a foreigner doesn’t understand the simplest things not
saying about proverbial phrases and aphorisms. Not even all the Russians are “my kin”
for me”. (Respondent 13);  “I think of them as of “alien” but not in a negative way.
We have different mentalities, features characteristic of certain nations. I can find
a common  language  with  them.  I  have  friends  from  Kazakhstan  who  come
to Astrakhan and  we  exchange  different  news.  The  fact  that  we  speak  the  same
language makes us closer. The person is “my kin” if we share the same views of life,
sense  of  humor,  for  example,  if  we  can  discuss  a  political  situation,  and  laugh”.
(Respondent 14).

Thus,  we  see  that  youth’s  perception  of  the  regional  history  and  culture
is mainly positive, and that in general the system of active regional intercultural
relations is being formed.

Conclusion
Contemporary  Caspian  digital  youth  develops  its  historical  and  regional

collective memory under the influence of the memory politics. On the federal level,
it is implemented through school and university programs, on the regional level it is
developed through the range of events consisting of holidays, activities, etc. We see
that the most memorable things, memory nodes, are formed both by the events of
the distant past, and the events of the Soviet period. The latter are formed through
family stories and memories which are emotionally colored. The modern events
practically do not leave a mark in collective memory of youth despite the fact that
they are claimed to be the most known. Thus, the project of the present is “here and
now” and it is mainly on the personal level. The project of the future is constructed
more vaguely. Nevertheless our youth is more positive about it than the capital’s
youth whom we interviewed at the same time and who has a more negative and
vague scenario. Upon the whole, we see that the region has an impact not only on
the cultural memory but on the perceptions of its inhabitants and the prospect of
intercultural relations. The young generation sees its future in the digital world.
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Abstract

The following article explores the notion of visual garbage and considers various strategies for its 
recycling, upcycling, and use. Visual garbage is investigated in the context of media sphere develop-
ment and the theory of garbage itself. The authors propose to analyse such approaches of visual 
garbage use, as visual camouflage and glitch art, as well as to examine the principles of visual garbage 
recycling in terms of the Aristotelian conception of causality. Understanding garbage as a medium 
helps not only to uncover the features of its circulation, but also to consider garbage as a source of 
knowledge accumulation. Moreover, it helps to find new social, political and aesthetic strategies 
for understanding contemporaneity, which in turn allows us to draw conclusions about the untapped 
potential of visual garbage. Visual garbage not only becomes a source of visual pollution, but also 
contains a resource for reality conversion. In order to determine the criteria for visual pollution, 
it is necessary to examine the performative productivity of garbage and its effect as a mediating tool.
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Аннотация

Цивилизация и мусор сплетены тесными узами: мусор – это то, что цивилизации хочется 
изгнать, отринуть, вытеснить, но что в конечном счете неизбежно возвращается. Мы живем 
в визуально-цифровую эпоху, поэтому часто имеем дело с визуальным мусором. В статье – 
в контексте медиафилософии и визуальной экологии – разрабатывается понятие «визуального 
мусора» и рассматриваются различные стратегии его переработки, адаптации, присвоения:  
визуальный камуфляж, глитч-арт и др. 

Визуальный мусор понимается как медиа, что позволяет выявить его потенциал  в системе 
современной коммуникации  и рассмотреть  как инструмент накопления знаний. Визуальный 
мусор выступает не только источником визуального загрязнения, но и обогащает реальность, 
его можно рассматривать как с точки зрения вреда, так и с точки зрения пользы. Исследование 
феномена визуального мусора приближает нас к определению критериев визуального загряз-
нения, что является актуальной задачей визуальной экологии.
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Problamtization of garbage in the context of Visual Ecology
What is garbage? This concept has so many interpretations, it appears in so

many forms that attempts to give it a single definition only lead away from the
essence. Garbage is what we “reject”, what causes anxiety, disgust, feeling of power-
lessness, or can become a potential resource and medium of knowledge. 

A  person  in  a  relationship  with  garbage  (as  well  as  with  technology)  is
in the process of becoming, an always open process of subjectivation, according
to B. Stiegler. All real objects with which a person interacts undergo stages of decay,
transforming from the sphere of the necessary into garbage or waste. Garbage is
an active matter, busy with its evolution and animated from within by patterns of
being and becoming. When a thing breaks, goes out of service – it (like the media
at the time of glitches and failures) declares itself, its presence or absence.

Being in a borderline state is crucial for garbage. In “The Rubbish Theory”,
Michael Thompson analyses the dependence of the life cycle of objects on social
concepts of value. Garbage circulates between temporary objects that are depreci-
ating and durable objects that only gain value over time (Thompson, 2017). The role
of garbage seems insignificant in the social determination of values, but it is impor-
tant  as  an  indicator  of  obsolescence.  Objects  that  have  already  become  trash
can again  fall  into  the  perspective  of  recognizing  their  value,  as  can  be  seen
in the example of cyclical fashion or the popularity of vintage items. 

One of the possible characteristics of garbage looks like this: everything that
someone does not need somewhere. This, however, does not mean that it is not
needed by someone or  somewhere else.  What  is  considered as  waste,  what  is
thrown away, differs among different nations, different strata of society, different
people. “The dirt, like beauty, is in the eye of the beholder” (Steel, 2008) pp. 11).
The categorization  of  the  concepts  “necessary  /  unnecessary”,  “ours  /  others”,
“clean / dirty” is at the heart of the universal cultural codes necessary to maintain
a social  system.  Culture  sets  its  own boundaries  each  time,  indicating  what  is
beyond them and what continues to be valuable. 

In “Purity and Danger”, British anthropologist Mary Douglas emphasizes that
what is considered unclean in any culture is that which is out of place or for which
the place is not defined. In nature, she noted, “there is no absolute dirt” — there are
only  various  forms  of  the  existence  of  matter.  Dirt  arises  from  our  tendency
to distinguish and organize the objects around us. Dirt underlies the structure and
hierarchy: “Where there is dirt there is a system” (Douglas, 2002, pp. 65). 

According to John Scanlan, the act of delimitation does not simply classify and
divide  into  binary  categories,  but  introduces  an  initial  fundamental  distinction
between figure and ground, between singularity and plurality:

We only acquire or understand the valuable (or develop ideas of the relation-
ship between the self and the object world) as the result of a galloping retreat from
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an undifferentiated mass of things […] Garbage is the formlessness from which form
takes flight, the ghost that haunts presence. (Scanlan, 2005, pp. 13–14).

Garbage is both the cause and the effect of the cleansing action. On a social
scale, garbage structures link social relationships and hierarchies, but also show
the failure of attempts at absolute separation and demarcation. It is not enough
to accept  garbage  as  a  passive  result  of  the  practice  of  human  differentiation,
since it retains an active, transgressive potential and generates innumerable conse-
quences that challenge new regulatory mechanisms. 

We are in a situation of constant processing of visual images, converting them
from the format of garbage to the format of cultured images, but a certain amount
of “first matter”, primary material, that is, visual garbage, must be kept as a database
for processing. As Mary Douglas writes:

Granted that disorder spoils pattern, it also provides the material of pattern.
Order implies restriction; from all possible materials, a limited selection has been
made and from all possible relations a limited set has been used. So disorder by
implication is unlimited, no pattern has been realised in it,  but its potential  for
patterning is indefinite. This is why, though we seek to create order, we do not
simply condemn disorder. We recognise that it is destructive to existing patterns;
also  that  it  has  potentiality.  It  symbolises  both  danger  and  power  (Douglas,
2002, pp. 95).

Garbage, waste, “alienated”, persisting in their spontaneous accumulation, are
pushed from the periphery to the centre of the: city, attention, gaze – and thereby
challenge the ontological boundaries of material worlds. These stubborn and self-
willed objects, “sticky” in every sense: as “clinging” matter (le gluant) or as an obses-
sive image (le visqueux) (Sartre, 2000, pp. 607) - create their own dynamics of time
and space. Garbage in the form of “alienated” can accumulate in the subconscious,
be stored in memory resources, multiply in basements and attics, or be embodied
in artistic practices. For example, avant-garde artists disposed of unnecessary items
to create their works. 

German Dadaist Kurt Schwitters invents the concept of the aesthetic exploita-
tion of garbage by integrating garbage into a visual image. In this case, the garbage
becomes a sign of the authenticity, the authenticity of the image. In his works,
Schwitters  “removes”  rubbish from the original  context  and topos  and plunges
it into the context of  fine art.  Thus,  on the one hand, non-artistic  materials  of
various origins were discovered as artistic material, on the other hand, this worth-
less  material  was  turned  into  art,  recycled  or  upcycled.  In  his  autobiography,
Kurt Schwitters writes that his first creations were born out of post-war poverty:

…Out of parsimony I took what I could find to do this, because we were now
an impoverished country. One can even shout with refuse, and this is what I did,
nailing and gluing it [gluing his collage art] together. I called it 'Merz'. (Schwitters,
1981, pp. 335)
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At the same time, in the 1920s, a member of the OBERIU group, Konstantin
Vaginov, published several ironic novels in which he tries to present the structure of
the  world  in  the  form of  an  absolute  systematization  of  garbage.  The  plan  of
the Vaginov's garbage collectors is to gather everything that has been repeatedly
used and thrown away by the revolution to the periphery of a new life, and resemble
it in the form of a new totally pervasive classification (Podroga, 2016, pp. 227).

The depletion and “flattening” of images in contemporary artistic practices can
be viewed as a reaction of art to the hyperfunctionality of objects. The things that
occupy the space of life absorb the aesthetics of kitsch along with comfort, qualities
and functions. The sphere of taste goes to the mercy of designers and trendsetters,
influencers and mass media control. Art, on the other hand, turns to the formless
in its search for dysfunctional objects with the demand to return to the Kantian
“to be beautiful without a reason” (Podroga, 2016, pp. 230). And this formless, which
cannot be mastered, it is impossible to cope with it, it differs from the same prac-
tices  of  the  Dadaists  and  avant-gardeists  in  the  irreconcilability  of  refusal.
The formless  is  not found by chance,  it  is  done,  they strive for it  as a kind of
aesthetics of the disgusting, as a gesture of resistance to gloss, fashion, geometrism
and functionality (see, for example, “Big Clay No. 4”, Fig. 1).

Figure 1. Sculpture “Big Clay #4” by Urs Fischer on the Bolotny’ Quay in Moscow. Common
view with a guard. The 25th August, 2021. Photo: Timur Maisak.

Garbage, including visual garbage, is an important indicator of the living and
cultural space of the urban environment. The mass consumer, created in the course
of global modernization, literally lives in an urbanized “garbage space” (R. Koolhaas)
(Hlabov, 2014). The urban environment forms its own image and collects identities
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from many hybrid reservoirs: modernist “pure forms” (directed towards the future),
non-modernist (basically mimetic, based on the narratives of the past) and various
forms of synthesis of media, visual images, and architecture (urban screens, mural,
street art).

With the development of media technologies, there is a differentiation of types
of pollution by dividing into hard (material waste) and more parasitic – soft (“soft”
pollution of linguistic, communication and visual waste) (Desai et al., 2015, pp. 66).
But at the same time, visual garbage can become a medium for generating new
knowledge  and  data  circulating  in  the  digital  environment:  the  techniques  of
drifting pictures, migrating memes, the virality of the dissemination of images. 

The  use  of  various  metrics  and  tracking  to  collect  data  with  the  help  of
garbage contributes to the study of microcirculation and the dynamics of the devel-
opment of the language and culture of various microcommunities and their envi-
ronments. So, garbage has become an inevitable part of media operations related
to the sea. The garbage that floats in the oceans (garbage patch) serves as a tracer
medium. Volunteers and garbage collectors in the ocean not only collect it, but also
create a huge database, classifying this garbage by types,  brands and barcodes.
This data is called flotsmetrics, used in computer studies of the oceans and seas and
continues  to  improve the  accuracy  of  flow models  such as  the Ocean Surface
Current Simulator (OSCURS) or the high-resolution global ocean model. In one such
project — the driftograms of Nike sneakers and rubber ducks in the Atlantic Ocean
(Fig. 2), described in detail by Curtis Ebbesmeyer (Ebbesmeyer & Scigliano, 2009,
pp. 17),  —  the  medial  function  of  garbage  as  connecting  systems  of  order  and
disorder is clearly reflected.

Figure 2. Shoes “Nike” and the resin ducks: Curtis Ebbesmeyers’ 
iconic accidental drifters and their circulation. 
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Understanding garbage as a medium helps not only to reveal the features of
the process of its circulation, but also to consider it as a source of knowledge accu-
mulation.  To develop criteria for  visual  pollution,  it  seems necessary to further
study the performative productivity of waste and its importance as a mediation tool.

Visual noise: techniques of camouflage
Let’s  turn  to  the  game  Unfinished  Swan (2012)1:  from  the  very  beginning

a gamer sees a sterile white space in front, in which he/she needs to throw ink balls
to identify objects around with the ink blots and find a route. Here visual noises
(the ink appeared after missel explosion) play positive role. On the one hand, his
example shows that some measure of visual pollution is necessary, on the other
hand,  it  demonstrates  that  visual  noise may be integrated into (digital)  culture.
As an instrument of communication. It is a mean of  distinguishing and  entertain-
ment at the same time. In this part we will talk about decisive role of visual noise
in the  view of  communication  and  camouflage,  because  sometimes  it  becomes
a screen between us and thousands of eyes of digital Argus Panoptes, which perma-
nently accumulates and processes our visual information. 

Is It Possible to Blind the “Vision Machines”?
The  visual  noise  is  habitual  for  a  citizen  of  contemporary  megapolis  and

his/her  digital  avatar  –  an  internet  user.  Wherever  we  are:  Varanasi,  Vorkuta,
Sydney, or Astrakhan – we deal with a plenty of visual messages. Clothes, tattoos,
masks, advertisements, graffiti, holograms inside the augmented reality glasses, or
images on the smartphones’ screens. Signs have become mobile for a long time.
As the professor of Modern Art and Theory at Columbia University in New York
Jonathan Crary writes, already in the XIX century a modernized subject of vision has
appeared – a contemporary observer, which has a habit to the kaleidoscopic shifts
of images, to the sauntering, to the consumption of visual signs and goods. Exactly
this subject demands normal functioning of capitalism: 

Very generally,  what happens to the observer in the nineteenth century is
a process of modernization; he or she is made adequate to a constellation of new
events, forces, and institutions that together are loosely and perhaps tautologically
definable as “modernity”. […]

Modernization is a process by which capitalism uproots and makes mobile that
which is grounded, clears away or obliterates that which impedes circulation, and
makes exchangeable what is singular (Crary, 1990, pp. 10–11).

So, we live in the epoque of the emancipated signs. Our visual messages are
mainly noise. Exchange of the visual images becomes a pleasant necessity: it accel-
erates communication and creates an effect of emotional involvement. For instance,
users with a big pleasure share their photos in the Instagram and get instead of this
investment  the  investment  of  attention.  However,  this  exchange  is  not  purely

1 Earlier this example was considered from the visual ecology perspective (Skomorokh, 2016, pp. 346). 
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market: it is possible to capitalize the account, but mainly it is a scene for a sort of
phatic communication, in other words, for communication, which is enjoyable itself.
Moreover, not always the exchange takes place, sometimes it may be a self-suffi-
cient process of the visual production. In spite of the fact that emancipated signs
became  a  condition  for  industrial  capitalism  development,  after  all  they  have
formed an autonomous sphere, in which a creative potential of individuals and –
it’s worth adding – technical apparatuses is liberated. 

It is appropriate to remember a parallel between capitalism and schizophrenia
in “Anti-Oedipus”: both includes emancipation, disenchantment of desire, but capi-
talism in contrast to schizophrenia use the desire as a trapp. Individual’s desire
in the end is reterritorized and caught in the endless loop of the certain consump-
tion strategy (Deleuze & Guattari, 2000, pp. 34-35). Whereas the desire machines of
schizophrenic continue breaking down, it is impossible to normalize them, he/she
always choses something new. The same picture is with visual images: at the begin-
ning they serve to strengthen capitalistic machine, however, very soon they become
autonomous and open their own playful nature (the simple examples are pop-art,
cinema, computer games)1.

Let’s return to the emancipation of visual signs: autonomy of this sphere is
in fact questionable. Exchange of visual noises (emoji, mems, photos) is the commu-
nication for  communication,  and N. Bolz  writes  about  it  (Bolz,  2011,  pp. 95-101).
Participants transmit noises for amusement, coherency, and involvement. This is
a pure act. The game. However, the different visual noises – from the colour and
the brand of shoes to the hair colour and the nose form - are mapped easy enough,
they are analysed and treated with technical machines, for instance, with the big
data algorithms, to inscribe individuals into the economic apparatuses. At the moll
entrance you may be registered with cameras,  the algorithms find your profile
in social  networks  and suggest  a  subscription,  advertisement,  or  good.  What  is
the visual noise for communicants, for marketing agents, governmental control and
normalization,  calculation  and  prediction  of  the  citizens’  behaviour  it  becomes
the useful information. In this situation the following question is legal: is it possible
to inverse this relation? It means to transform the visual noise for us into the visual
information to master this territory, and vice versa to transform the visual informa-
tion used by “vision machines” (Virilio, 1994) and control machines into the visual
noise (a measure of citizen safety).

The Visual Noise as a Camouflage
Panopticism, which had been analysed by Michel  Foucault  (Foucault,  1995,

pp. 195-228), transitioned to the new technical phase long ago: drones, surveillance
cameras, artificial neural networks, facial recognition algorithms, big data, all of this
form a net of technical apparatuses – a system of mathematical control, which is
founded on transparency, calculation and statistical analysis. Concerning this point,
Norbert  Bolz  notes:  “computer  turned  all  media  processes  into  calculation

1 To compare there are reflections on photo apparatus as a toy presented by V. Flusser (Flusser, 2000, pp. 21-32).
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processes” (Bolz, 2011, pp. 12). An example of how it works is the system Face Pay,
which since 2021 allows to pay for transportation in Moscow with the face1. There is
no need to have tickets, cards or cash, the only thing citizen needs is to present
his/her face. It is not hard to suppose that the data base of application, containing
faces, may be a source of information for police and special service, for instance,
during the protests and other events. As long as the technical processes cannot be
stopped, people need to find technological decisions, which will be a foundation for
the visual field safety. 

In this context Giorgio Agamben writes about identification without person-
ality - biometrical  identification (Agamben,  2009) -  which destroys the political
space. Paul Preciado admits that because people need to relocate to digital space a
cause of quarantine the “soft prison” is born (Preciado, 2020). Grégoire Chamayou
adverts to the more accurate example in his book “A Theory of the Drone” and
describes a new military doctrine which is based on the video surveillance and
registration,  on  the  archiving,  gathering  and  analysing  data  taken  from  social
networks, geolocation, etc. This doctrine in fact turns any person into target: 

…one slips from an epistemology of manifest observation and statements of
fact  into  an  epistemology  of  suspicion  in  which  a  targeting  decision  is  based
on the identification  of  behavior  or  a  pattern  of  life  that  suggests  membership
in a hostile  organization.  For  example,  your  pattern  of  life  might  suggest
a 70 percent chance that you are a militant, in other words a combatant, and we
accordingly have the right to kill you. […]

Beneath the mirages of militarized ethics and state lies, this is the assuredly
humanitarian and ethical principle of drones: the targets are presumed guilty until
they  are  proved  innocent  –  which,  however,  can  only  be  done  posthumously
(Preciado, 2020, pp. 145-146).

Often one claims that system of media surveillance is harmless, that it is used
only for criminals, terrorists, military enemies.  However,  it is not true. As least,
because  application  of  the  drones  is  not  localised  on  the  territory  of  military
actions, any person may be endangered. Chamayou writes that the big data mecha-
nisms filter  diverse information and recommend destroying target.  In  the book
author considers the presuppositions of the automatization not only on the level of
analysis,  but  also  on  the  level  of  decision  making,  e.g.  in  the  “ideal”  situation
the decision of extermination won’t be made by human. Sufficiently to remember
the protests in Hong Kong, Russia, and Belarus to see the possible extrapolation of
the following logic to the civilian population. 

However, the question is not only about legitimacy of application of such tech-
nologies  during military  actions or  protests.  Metaphorically  speaking,  launching
a missile from the drone is local case of targeted advertising. In other words, these
technologies are applied on the large field. Identification with the artificial neural
networks,  gathering and analysis  of  data,  are used primarily for enlarging sales.

1 https://facepay.mosmetro.ru      
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People more and more penetrate to the filter bubble getting all  that is  already
known and desired. This situation is also called a “filter of relevance” (Burkhanova-
Khabadze, 2020). At the same time, it is possible to defend from Internet advertise-
ments using the simple system of filters. For instance, a browser may send invisible
queries every second to cover the real user’s queries. How to protect oneself form
marketing manipulations in the conditions of visual transparency? 

Soon the glasses and lenses of augmented reality will be popular, and the visual
potential of the city will be enlarged. The battle for the vision will be launched.
Gathering data about people’s visions, algorithms will replace their visual experience
with advertisement noise. In this situation visual noise made by individual through
special clothes, masks, gadgets, will be a form of necessary dependence and safety.
“Society must be defended” - wrote Michel Foucault. The existing ways of blinding
cameras,  algorithms,  machines  are  laughable  and  eccentric,  the  next  step  is
the fashionable technical devises creating noises for the machines, which in their
turn decode the noises which contain the new visual noises. Ad infinitum. Media
blinding media and working on visual garbage. It is the brave new world, isn’t it?

Glitch: digital recycling/upcycling of visual garbage

Consumption and Profanation
Cultural  production inevitable generates garbage.  Although the majority  of

the garbage  is  not  use,  a  part  of  it  may  be  actualized,  recycled,  and inscribed
in the process of new, for instance, visual production. In the epoque of circulation of
signs (Baudrillard) and rupture of reference ties (Bart), an image exists by itself, and
becomes “useless” for its material carrier, to which it was bound earlier. And vice
versa a thing becomes unimportant for word. The sign is self-sufficient. The sign
has no history, it is contextual and in this sense is not durable. It is created in antici-
pation of disappearing in the nearest future, as a result it transforms into garbage –
something spent and useless or not mastered and unnecessary. However, should
a contemporary  human  get  depressed  as  he/she  lives  inside  the  “cemetery  of
signs”? Of course, not. Especially if we may reverse the situation and recycle semi-
otic garbage. Contemporary capitalist way of production is the production of signs
first of all. The question is how to master these signs, to reflect on them and finally
to recycle.

Restoring  juridical  sense  of  the  term,  Giorgio  Agamben calls  a  process  of
returning a thing in the actual usage “profanation” (Agamben, 2007).  He detects
in contemporary capitalism the production of the unprofanable. In other words, of
what  cannot  be  used  and  what  does  not  belong  to  us  (from  this  perspective
the displays in the museums, the images in the glossy magazines, etc, are similar).
The ritual practice of the Ancient Rome things were taken from the profane area
and put into the sacred one, which is inaccessible for the everyday usage. However,
there was an inverse process as well  -  profanation,  returning of  the thing into
the everyday usage:
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To profane means to open the possibility of a special form of negligence, which
ignores separation or, rather, puts it to a particular use (Agamben, 2007, pp. 75).

The  goal  of  capitalism  -  to  product  objects  of  consumption.  Referring
to the bull of John XXII, Agamben notes its prophetic character in accordance with
contemporary consumption:

In things that are objects of consumption, such as food, clothing, and so on,
there cannot exist, he argues, a use distinct from property, because this use coin-
cides entirely with the act of their consumption, that is, their destruction (abusus).
Consumption, which necessarily destroys the thing, is nothing but the impossibility
or the negation of use, which presupposes that the substance of the thing remains
intact (salvo rei substantia). That is not all: a simple de facto use, distinct from prop-
erty,  does  not  exist  in  nature;  it  is  in  no  way  something  that  one  can  “have”
(Agamben, 2007, pp. 82].

Thus, capitalism is not interested in using things, as it supposes a long-time
interaction with them, not to mention the unpredictable character of this usage.
Such slow techniques are an obstacle for production, and for capital grow as well.
The same is relevant for visual sphere: memes, ads, photos, videos, etc. are created
to be consumed, destroyed as soon as possible to clear space for the new ones.
The expiration date of these signs is coming closer, that almost immediately turn
the image into a trash. However, the profanation of image is possible, it’s recycling
and inscription in up-to-date practices. 

Glitch Art as a Strategy for Visual Garbage Recycling
How is it possible to recycle/upcycle visual/digital garbage? Digital art and

glitch art come to help. Rethinking of breaks and failures,  cultivating bugs, and
inscribing them into up-to-date practice give opportunity not only to create a new
exhibit, but also to launch a lively practice of glitch “use”. 

The glitch is a wide notion, which characterises a state of a failure of electronic
(digital)  systems: break,  error,  bug,  etc.  In 1962 astronaut John Glenn used this
notion in his book “Into Orbit” to describe technical problems, which he had met
with during orbit flights. In 2000s the term came to visual art. In the context of
computer games glitch has been recently considered (although the phenomenon
itself appeared earlier). Glitch may be called such technical error of the program
execution  when  its  elements  (images,  sounds,  code,  etc.)  are  disintegrating,
crashing, or meshing. This error may be inscribed into an art practice: video art,
digital photo, or other direction of media art (more detailed history of glitch art see
at: (Zhagun-Linnik, 2019)). However, glitch art may be considered not only as a part
of  contemporary  visual  art,  but  also  as  an  art  (technique)  of  glitch use  within
the game practice. Here the skill  of exploiting glitch becomes a sign of mastery,
which can be gained only by trainings (Latypova, 2016).  For instance, bugs may
be used  in  speedrunning  —  “practiced  practice”  of  computer  games  playing
(Scully-Blaker, 2016). 
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It is worth mentioning that glitch as a phenomenon has already left the area of
spontaneous  activity  of  media,  it  is  mastered,  inscribed  into  aesthetic  register,
implemented into everyday practices.  The simplest examples are filters in some
photo and video editors, which express the glitch style, or a various media produc-
tion using glitch aesthetics in its design (Pomerleau, 2019). Glitch discovery happens
not  in  the  wild  desert  of  code,  but  at  the  field  carefully  cultivated  by  game
designers:  glitches are kept and created. Now they are initial  part of gameplay,
which  conserve  the  attention  to  the  game.  Something  appears  accidently,
but something is kept on purpose, as well as something is not fixed. The illusion of
freedom and borders overcoming reveals. Implemented in classical games opportu-
nities for cheating are inscribed in contemporary games (for instance, for getting
infinite health points or infinite money). Thus, in Dark Souls III (2016) it is possible
to make  a  combination  of  actions  and  gain  infinite  number  of  souls  (what  is
an equivalent of action points on other games). This is more cheat, than break or
vulnerability  of  system  which  was  kept  on  purpose  by  game  designer,  but  at
the same time this bug is not fixed. Another example may be found in  Valheim
(2021),  the glitch allows to  double amount of  metal  (important game resource),
if before entering the portal gamer makes some operations with the cart and puts
it in  front  of  the portal.  This  manipulation creates  unequal  conditions  between
gamers and opportunities for cheating. 

Nowadays many games are published before being finished (so called “early
access”). And the rawer game is, the more bugs may be found inside. In this term
games turn into laboratories for searching successful glitches. The sensational game
Cyberpunk 2077 (2020) criticised for various bugs nevertheless gave birth to series
of videos demonstrating game glitches. NPCs passing through walls or getting stuck
into the textures, it has been already classical bugs. Not all of them game designers
would like to fix. Part of these glitches may be inscribed into game process, and as
a result  may  be  return  to  usage  (profaned  in  the  sense  described  above).
For instance, the Red Dead Online (2018) has a bug, which allows to jump on the one
of the bridges over precipice like on the trampoline. If to throw an axe to the one of
the  bridge  sections,  the  amplitude  of  bridge  oscillation  becomes  so  high,  that
the avatar standing on the bridge may fly up. Interestingly, that the game is multi-
player, and this bug may be exploited by several people at the same time. It causes
a phenomenon, which may be called a “cooperative glitch”. 

Another remarkable glitch in digital  environment is presented in the game
Red Dead Redemption (2010). According to the glitch, textures of human non player
characters cover animal non-player characters. This phenomenon got name “mani-
mals”. As a result, the comic, or even the uncanny effect takes place: flying, leaping,
snarling people attack a gamer like zombies. The inversion of the similar experience
appears in The Elder Scrolls V: Skyrim (2011), where gamer may literally find him/
herself into the body of his/her horse and use this texture as an avatar.
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Figure 3. The avatar glitch in The Sims 3. 

In the visual area it is worth paying attention to the famous glitch in The Sims
3 (2009),  which  allows  to  manipulate  with  the  avatar’s  appearance  settings
in a special way to create a comic or a monstrous character (Fig. 3). Thus, the glitch
is not reduced to the breaking the process of playing or to the fixed unusual way of
representation, the glitch gained constitutive power, which open a door for the new
practices, which we not in majority planned by developers, and therefore, they were
not inscribed into the initial  normalisation structure of game. The result is that
digital visuality is leaving the zone of the unprofanable, expected and predictable,
and entering on the territory  of  possible  actions.  In  the  area  of  the  workable,
not the signified. In the area of profanation.

Principles of visual waste recycling
The question of garbage is a question of the reasons. It is no coincidence that

archaeology, linguistics, psychoanalysis and ecology – disciplines whose relevance
has only grown over the last century, are in a sense focused on garbage. After all,
they are looking for reasons and other principles. Just as fragments of artifacts, a set
of unreadable words or forgotten dreams speak of what is repressed in our culture,
so (breaking the rhythm of the relationship between culture and nature) garbage
islands in the ocean and garbage belts in orbit point us to isolation in our own
hermeneutic  and  existential  projects,  lack  of  dialogue  with  radically  different.
If we recognize as rubbish everything that resists use, and maybe even recycling,
then everything that, being in the field of view, narrows the border of the visible,
turns out to be visual rubbish. Garbage is generally a paradoxical object, which can
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not  only  give  an indication of  an alternative  type of  relationship  to  the world,
but also can enclose us into a crisis of causation.

Let's turn to Aristotle's Theory of Reason. Firstly, it was the first time formalized
the mythopoetic vision of the world as a cosmos (that which, according to Plato's
definition from the Timaeus, feeds on its own decay, and therefore does not know
garbage). Secondly, it made it possible to think of the physical as biological, the
world as a living whole, that is, it became a protoecological model. Thirdly, it is that
technology is identified with poetic art and makes it possible to move from thinking
about nature to thinking along with it, from exploitation to harmonious coexistence.
We use it now in order to understand when visual garbage becomes not an enzyme
of social imagination, a source of noise, irritation and depression, but a factory of
meanings. Traditionally, there are four types of reasons: formal, material, (co) acting
and purpose (teleology).

The Question of the Form
The first thing that causes irritation and reproaches in the ill-conceived devel-

opment  of  the  city,  the  deliberate  commercial  exploitation  of  urban  space,
the proliferation of visual images is a violation of the scale. Not only the map can
destroy the territory – remove the burden of the body, sense of movement, live
time, and efforts to  overcome obstacles. Visual images can swallow the city, just
as the  inaction  of  the  instances  of  taste  can  prevent  the  city  from  acquiring
a holistic image (Portella, 2016, pp. 9-14). Measure is a category associated with
an entity,  or a quantitative expression of an entity.  Violation of the scale leads
to the fact that the unity of the world is cut like a puzzle, a number of fragments
becomes lost, a row is inappropriate, everything does not fit in with everything.
The singular does not achieve integrity and connection, but we withdraw into
ourselves  from the other  and from the  world.  Each closes  in  his  own dream.
How is opposition possible here?

First,  it  needs  to  be  embedded  in  the  environment.  Communications  are
already disguised as nature: the pillars are under the trunks of trees, communication
lines are either hidden under the ground or hidden in the architectural relief. Like-
wise, an image can be organic in its distribution, pointwise embedded, it can take
into account the climate, environmental colours (natural and cultural, due to climate
and time), architectural design, the size of buildings and streets, focus on the local,
not the global.

Secondly,  images can be brought to new territories.  We are not surprised
when we are warned that communications, interruptions in the supply of water and
electricity have not yet been brought in the new district. But we would be terribly
surprised if we were told that the area is completely new, so there are no such cate-
gories as “good”, “truth”, “love”. Why are we not surprised at the lack of beauty and
taste?  The situation could  be rectified by placing advertisements  in  new areas
to increase their aesthetic appeal.  Zones of new aesthetics could be more open
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in experimental projects, and fluctuations in market demand for real estate here
could indirectly affect the quality of images.

Thirdly,  the  redundancy  of  visual  aggression  can  be  unloaded  through
the transfer of images to augmented reality. Advertising might not destroy the envi-
ronment, provided that it existed in an application that could not be opened. And
nevertheless, such an alternative vision of the environment through the application
would inevitably awaken interest, and it would find its users. And in general, we can
imagine how augmented reality would open up alternative types of urban planning,
since a smartphone is a mobile device, it is carried with them, which means that
images, like a landscape, would be perceived in it dynamically with the involvement
of the body, kinaesthetic effects of perception, adjusted for speed and attention
modes. Augmented reality could again make a living body a measure of the city,
returning it to a human-sized form, which previously seemed like a utopia.

The Question of Matter
The images that fill the city: visual, sculptural, architectural — are united by

a claim to eternity. They do not reveal the status of monuments, but they belittle
the time of our life, everything is made futile except for the exaggeratedly over-
grown desires. 

First, self-destructive materials must be considered. Temporary images, which
can dissolve at any moment, return to the environment, are perceived as wind, rain,
snow, as something accidental and transient. “This too will pass” is an imperative
that adds value to an image or design and reduces visual pollution and therefore
tension.

Secondly, remember: the weak image must be destroyed. It is not necessary
to break down the walls of houses, dig up streets or blow up monuments in reality.
For this, you can use virtual reality. At the same time, this (taking into account
the network interaction)  would give a map of  aesthetically  weak territories  and
areas of increased visual irritation, and would also indirectly indicate interest, would
give negative recommendations to increase the quality of the living environment.

Thirdly,  most of the objects claiming attention could be made mobile,  this
would allow them to be transferred from district to district, and would also equally
distribute the visual load.

The Question of Action
Any  action  can  be  perceived  either  as  the  exercise  of  the  will,  or  as

an encroachment on freedom. Therefore, the city needs zones free from passivity
and technologies of interactivity. By means of augmented reality, the urban environ-
ment could be turned into a socially interactive object.

Firstly, it would be possible to change individual qualities, color, size, environ-
ment of images in a special application, compare, mix and create ratings of the best
projects.
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Secondly, it would be possible to virtually correct annoying building elements,
even if this did not change the current situation in the area. The possible help of
machine intelligence is noted in this matter (Ye et al., 2019).

Thirdly, collective projects of thinking through the urban environment, even
if they were not implemented, would strengthen social ties.

The Question about the Purpose
Here we come directly to teleology,  since the living space in the city and

outside it ceases to be a place of universal struggle or common cause. A visually
polluted  environment  is  a  space  of  universal  indifference:  the  only  thing  that
it provokes is the feeling that the more we do, the further we are from the goal.
Visual garbage turns off context. How to reclaim it ecologically?

First,  by  applying  the  ban  on  universality.  The  image  should  reflect  the
dynamics of local trends, and not an empty universality that claims to be a standard
(Rendell,  2016).  Common spaces  –  the uniformity  of  hotels,  department stores,
offices – give birth to monsters (it's not for nothing that they are loved by creators
of  horror,  disaster  films and  thrillers).  They  lose  their  orientation and  there  is
an anxious feeling that anything can happen, so everything drowns in indifference.

Second,  the  landscape  should  reflect  sentiment,  not  reinforce  it.  Initially
straight lines and geometric patterns are more of a place for the dead. For example,
the labyrinths of the Chukchi shamans resist the correctness of the lines, as they are
a trap for the dead. In order not to be a dead person trapped in right angles, we
need tactile media, that is, spaces open to processing: soft landscape objects open
to barefoot walking, objects open to touch – all this would provoke a collective
sensitivity to topos.

Third, it would be possible to use not only street artists (Riggle, 2010), but also
gamers. If a city cannot be a space for a common cause, it can still be a space for
a common game. Pokémon Go (2016) and similar games show that even devastated
spaces can be brought to life: through involvement in narrative, a sense of belonging
to the story.

It is difficult to set a scale for everything that is subjective and concerns rather
not  a  concept,  but  taste.  Garbage  is  objective,  visual  garbage  is  subjective.
And nevertheless,  we  can  say  that  visual  garbage  is  everything  that  offends
the taste, but does not hold out to provocation, does not awaken thinking, does
not play with the imagination, does not provoke a dialogue. We turn off our atten-
tion and close our eyes to the dullness of the visual environment, that is, we turn off
from the environment of life ourselves, when garbage is for us what we exist with,
and not what dialogue with is possible. Therefore, it is necessary to raise the ques-
tion of the principles of processing visual garbage in order for the offensive taste
and obscuring the gaze to become an alternative, a new beginning. Visual garbage is
necessary, because without it the environment is sterile, but what are the limits of
this need, when an increase in garbage leads to a decrease in the quality of life?
Answer:  when  the  garbage  does  not  reveal  alternative  causal  relationships
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(and possible worlds), but closes in the existing ones. These recommendations may
well be taken into account to create an environment in which we communicate with
what we live and live with what we communicate with.
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Abstract

The article offers reflections on Rosi Braidotti’s book “Posthuman”, which was published in 2021 
by the Gaidar Institute Publishing House (translator Diana Khamis). Rosi Braidotti is a contemporary 
philosopher and feminist theorist, originally from Italy, currently teaching at the Utrecht University 
(Netherlands). Despite her connection with significant international organizations and associations 
(including UNESCO, Conseil National de la Recherche Scientifique, France, European Consortium for 
Humanities Institutes and Centres, EEC) and the role that her research plays in contemporary social 
and humanitarian discourse, her name is not widely known to the Russian-speaking reader 
in comparison to other authors of feminist trend, such as Judith Butler or Donna Haraway. 
Rosi Braidotti’s interest is directed towards the reflections on the subjectivity of a contemporary 
person. Based on critical theory, the project of nomadology, feminist studies, and using her own anti-
humanistic optics, she affirms the idea of a posthuman who has a developing identity, overcomes 
anthropocentric limits in its essence, and is open to assemblies with living matter and the world of 
technology. In this review, I focus on the main structural elements of the book, its key ideas; 
I offer my interpretation of some plots of the text; I dwell on the discussion points of the work. 
I come to the conclusion that the concept of the posthuman and the posthumanistic method allow 
us to open new horizons for the current research practices of man and society. 
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Рецензия на книгу 
Рози Брайдотти «Постчеловек»
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Аннотация

В статье читателю предлагаются размышления над книгой Рози Брайдотти «Постчеловек», 
которая в 2021 г. была опубликована в «Издательстве Института Гайдара» (переводчик 
Д.Я. Хамис). Рози Брайдотти – современный философ и теоретик феминизма, родом из Италии, 
на данный момент преподает в Утрехтском университете (Нидерланды). Несмотря на ее связь 
со значимыми международными организациями и объединениями (в том числе, ЮНЕСКО, 
Национальный совет по научным исследованиям [ориг. Conseil National de la Recherche 
Scientifique, Франция], Европейский консорциум гуманитарных институтов и центров 
[ориг. European Consortium for Humanities Institutes and Centres, ЕЭС]) и ту роль, что ее иссле-
дования играют в современном социально-гуманитарном дискурсе, ее имя не так широко 
знакомо русскоязычному читателю в сравнении с другими авторами феминистских концепций,
– например, Джудит Батлер или Донной Харауэй. Интерес Рози Брайдотти направлен на 
размышления о субъективности современного человека. Опираясь на критическую теорию, 
проект номадологии, феминистские исследования и используя свою антигуманистическую 
оптику, она утверждает идею постчеловека, который обладает становящейся идентичностью, 
в своем существе преодолевает антропоцентрические рамки, открыт к «сборкам» с живой 
материей и миром техники. В рецензии я акцентирую внимание на основных структурных 
элементах книги, ее ключевых идеях; предлагаю свою интерпретацию некоторых сюжетов 
текста; останавливаюсь на дискуссионных моментах работы. При ознакомлении с текстом 
я прихожу к выводу о том, что концепция постчеловека и постгуманистический метод позво-
ляют открывать новые горизонты для актуальных исследовательских практик человека и обще-
ства.

Ключевые слова

Рози Брайдотти; человек; постчеловек; антропоцентризм; гуманизм; постгуманизм; субъектив-
ность; технологическое; цифровое
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Обращение к теме человека в наше непростое время оказалось как нельзя
кстати. В 2002 г. с выходом на большой экран «Обители зла» (англ. Resident Evil,
реж. Пол У. С. Андерсон) мир потрясла идея о том, что один вирус может изме-
нить, а в перспективе – истребить все человечество. Уже не первый год человек
пытается  бороться  с  вирусом  Covid-19.  Как  кажется,  прямых  совпадений
с популярными постапокалиптическими темами нет.  Тем не  менее,  фигура
человека претерпевает значительные трансформации. Рози Брайдотти зафик-
сировала это в уже сравнительно давно известном концепте «постчеловека».

Вероятно,  Рози  Брайдотти  мало  известна  русскоязычному  читателю.
Достаточно  заглянуть  на  wikipedia.org,  чтобы  убедиться  в  том,  что  статья
“Rosi Braidotti” до сих пор не переведена на русский язык. А вот в отношении
перевода ее работ события развиваются куда более стремительно. Согласно
ресурсу livelib.ru на сегодня существуют переводы нескольких книг философа
(Лучшие книги Рози Брайдотти на livelib.ru).  Но в  отношении большинства
из них понятно только то, что они где-то существуют. Книга «Постчеловек»
избежала этой печальной участи. 

Оригинальная работа “The Posthuman” вышла еще в 2013 г. в издательстве
Cambridge,  “Polity  Press”.  Вообще  сегодня  с  печатных станков  “Polity  Press”
вышло уже 3  книги с  маркером  “Posthuman” (“The Posthuman”,  “Posthuman
Knowledge”, “Posthuman Feminism”), благодаря чему можно констатировать тот
факт, что Рози Брайдотти создала целую серию работ по проблематике постче-
ловека и проработке отдельных ее аспектов, в том числе эпистемологического
и феминистского планов.  Эти работы составляют основу постгуманистиче-
ского подхода, что позволяет Jon Leefmann, к примеру, утверждать, что «работы
Брайдотти  обеспечивают  мощную  концептуальную  основу  для  решения
фундаментальных социально-философских проблем, таких как “исключение”,
“вовлеченность” и “эмпатия”» (Leefmann, 2022).

Сама идея добавлять новые приставки к человеку, чтобы точнее опреде-
лить его место и роль в мире contemporary, в философском дискурсе не нова.
Сверхчеловек Фридриха  Ницше,  конечно,  выступает  своеобразным «отцом»
в серии «человеков будущего». Насколько мы помним из текста «Так говорил
Заратустра»  и  других  работ  немецкого  мыслителя,  чтобы  «войти  в  завтра»
человеку нужно разорвать путы, связывающие его с добродетелями «сегодня».
Припевая и пританцовывая, он должен пройти по канату, что протянут между
обезьяной и сверхчеловеком. 

В дискурсе Рози Брайдотти,  современный человек тоже должен изме-
ниться. Но многие из этих изменений идут не столько извне, сколько спрово-
цированы внешними пертурбациями.  То,  как  повлияло внешнее на станов-
ление  постчеловека,  Рози  Брайдотти  бережно  раскрывает  в  содержании
четырех глав книги.

Уже  во  введении  работы  Рози  Брайдотти  проговаривает,  что  маркер
«пост» не является очередной приставкой в характеристиках человека:
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«Это  состояние  поднимает  серьезные  вопросы  касательно  самой  структуры
нашей  общей  идентичности  как  людей  среди  сложных переплетений  совре-
менной науки, политики и международных отношений. Дискурсы и репрезен-
тации  нечеловеческого,  античеловеческого,  бесчеловечного  и  постчеловече-
ского множатся и пересекаются в современном глобализованном и высокотех-
нологичном обществе» (Брайдотти, 2021, с. 9).

Изменяется время, и вполне справедливо, что человек должен изменяться
вместе с ним. Изменения эти в дискурсе Рози Брайдотти должны проходить
в направлении  преодоления  центризмов.  Отсюда  одна  из  ключевых  иллю-
страций книги – рисунок Леонардо да Винчи «Витрувианский человек». В нем
титан эпохи Возрождения прописывает идеальное человеческое тело. Иллю-
страция  сопровождает  размышления  художника  над  идеями  о  пропорциях
человеческого тела античного архитектора Витрувия. Витрувианский человек
определяет размеры геометрических фигур, в которые он вписан: квадрата и
круга, соответственно. Из синхронизации пропорций тела с геометрическими
формами можно сделать  заключение о предустановленной гармонии чело-
века, чья телесность является выражением гармонии Вселенной.

Из  упомянутого  следуют  два  простых  вывода:  космическая  гармония
существует, и она представлена в человеческом теле, прежде всего, в мужской
телесности. 

Дискуссией со второй посылкой открывает первую главу книги, «Постгу-
манизм: Жизнь по ту сторону Я», Рози Брайдотти. На замену «Витрувианскому
человеку»,  который  на  деле  оказывается  мужчиной,  европеоидом,  телесно
полноценным,  она  последовательно  предлагает  сначала  «Витрувианскую
женщину» (Брайдотти, 2021, с. 44), а затем «Собаку Леонардо да Винчи» (Брай-
дотти, 2021, с. 140) и, наконец, «Витрувианскую кошку» (Брайдотти, 2021, с. 141).
Подобное движение по иллюстративному материалу демонстрирует теорети-
ческую и методологическую рамку, внутри которой Рози Брайдотти созидает
свой  проект  постчеловека.  С  одной  стороны,  это  постструктуралистские
программы из работ Мишеля Фуко (Фуко, 2014),  например, и,  прежде всего,
проект номадологии Жиля Делеза и Феликса Гаттари (Делез, 2010). С другой
стороны,  это  профеминистский  и  феминистский  проекты,  начатые  еще
Симоной  де  Бовуар  (Бовуар,  2020)  и  обретшие  «каноническое»  выражение
в книгах Люс Иригарей (Иригарей, 2004) и Донны Харауэй (Харауэй, 2017). 

К какому бы иллюстративному материалу не обращалась Рози Брайдотти,
из  философии  или  за  ее  пределами,  в  фокусе  ее  внимания  оказывается
проблема  идентичности  человека;  идентичности  и  коллективной,  и  персо-
нальной.  Перед ней встает  резонный вопрос:  кто,  что  и как  конституирует
идентичность ее современника. Важным в этом вопросе оказывается то, что
идентичность – это принципиально конструируемая сущность. Уже на первых
страницах книги проявляется то, что видение своего человека (или человеко-
подобного существа) Рози Брайдотти выражает сквозь призму субъективности
и идентичности, и одновременно с этим она отрицает тот дискурс о субъекте
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как  антропоцентричном,  европоцентричном  и  логоцентричном,  что  был
прописан в эпоху Модерна, прежде всего, в трудах Георга Гегеля (Гегель, 2021)
и  обрел  последующую  концептуализацию  в  критике  Юргена  Хабермаса
(Хабермас, 2003).

Следуя  за  идеями  своих  интеллектуальных  вдохновителей,  Жилем
Делезом и Феликсом Гаттари, Рози Брайдотти утверждает политику различия и
различения в размышлениях об идентичности постчеловека.  Витрувианский
человек вписан не только в геометрические фигуры; он понимается и выража-
ется в логике древовидного Логоса. Идентичность человека стремится к этому
образцу  и  реализуется  в  той  рамке,  что  соответствует  этому  образцу.
Мир вообще и мир человека в частности встроены в рамку «верх – низ». Чело-
веку остается играть роль корня, стебля, ветви или кроны; другого не дано.
Но другое,  вместе  с  тем,  презентировано  в  реальности.  Оттого  это  другое
наделяется  статусом  «инаковое».  В  европоцентричной парадигме,  согласно
Рози  Брайдотти,  отличное  другое  в  дискурсе  живых  социальных  практик
оказывается не принимаемым, в отдельных случаях – порицаемым и наказу-
емым:

«Субъективность приравнивается к сознанию, универсальной рациональности и
саморегулируемому моральному поведению,  тогда  как  Инаковость  определя-
ется  как  негативный,  зеркальный  противовес  субъективности.  Постольку,
поскольку различие свидетельствует о неполноценности, оно влечет драмати-
ческие следствия  для  людей,  которых  объявляют  “другими”.  Они наделяются
чертами  сексуальных  девиаций,  оцениваются  как  расово-неполноценные  и
натурализуются, то есть сравниваются с животными, им также придается статус
расходного материала (Брайдотти, 2021, с. 33)».

Проблема вся в том, что «старая» Европа со своим ориентиром на созна-
тельного разумного субъекта не смогла конструктивно разрешить целый ряд
мировых катаклизмов в XX в. Укоренившаяся идентичность европейца не стала
искомым ответом ни в Первую, ни во Вторую мировые войны, ни в Холокост,
ни в Холодную войну, когда в беспрецедентную по длительности гонку воору-
жений  было  вовлечено  максимальное  количество  международных  акторов.
Мир  для  человека,  как  и  человек  в  мире,  продолжали  свое  движение
в бинарной логике.

В  совместном  труде  «Тысяча  плато.  Капитализм  и  шизофрения»
Жиль Делез и Феликс Гаттари логосу противопоставили ризому. Если логос
они  изобразили  через  аллюзию  к  дереву,  то  изображением  ризомы  стало
перекати-поле,  трава,  что  растет  в  степи  и  пустыни.  Принципиальное  ее
отличие в том, что она сферична; в этой сфере все переплетено: корни, стебли,
семена. Точнее, для этой травы не применимо классическое понимание через
корни и стебли.  Она не описывается бинарными оппозициями.  Более того,
благодаря особенностям строения своей уникальной корневой системы она
не привязана к месту; она перекатывается с места на место, с плато на плато.

177



Galactica Media: Journal of Media Studies. 2022. No 2 | ISSN: 2658-7734
Рецензии | https://doi.org/10.46539/gmd.v4i2.268

Перекати-поле, как и любой иной ризоматический объект, реализуется
в логике различий, не тождества. Не случайно во второй главе книги «Постан-
тропоцентризм: жизнь по ту сторону биологического вида» перед нами пред-
стает фигура Спинозы, того мыслителя, кто одним из первых в истории фило-
софии заключил, что единство базируется не на тождестве, но на различиях.
Опираясь на установку Спинозы, Рози Брайдотти представляет современного
человека во множестве актуальных связок и социальных конструкций. В свой
иллюстративный  материал  она  включает  биогенетические  эксперименты,
что развернулись  в  конце  ХХ  в.  Речь  идет  об  овечке  Долли  и  онкомыши.
Вышедшие за рамки (или вырванные из рамок) естественного размножения,
эти примеры уже не вписываются в классическое понимание животного; они –
лабораторный эксперимент,  что не имеет ни родителей,  ни пола.  Размыш-
ления о них заставляет Донну Харауэй воскликнуть:  «Самка она или самец,
он(а) – моя сестра» (цит. по Брайдотти, 2021, с. 144). С учетом того, что еще
в 1985 г. Донна Харауэй увековечила киборгов в своем манифесте, подобное
признание родства становится вполне естественным.

В разных иллюстрациях и вставках своей книги Рози Брайдотти последо-
вательно развивает тезис о том, что некогда существовавший «Единый Идеал»
человека неумолимо утрачен.  Поэтому сегодня исследователям, хоть как-то
связанным  с  полем  гуманитарного  знания,  необходимо  определять  новые
горизонты в реализации своих программ и проектов. Один из таких проектов
представил соавторский союз социологов из Великобритании:

«Сара Франклин, Селия Люри и Джеки Стэйси, глядя изнутри на системы социо-
культурных координат, называют сегодняшний технизированный мир “панчело-
вечеством”  [Franklin,  Lury  and  Stacey,  2000:  26].  Это  указывает  на  глобальное
ощущение взаимосвязи между всеми людьми, но также и между человеком и
нечеловеческой  средой,  как  городской,  так  и  социально-политической,
где возникает запутанная сеть взаимозависимостей» (Брайдотти, 2021, с. 80).

Если  продолжать  метафору  Фридриха  Ницше  о  нахождении  человека
между, то понятно, что современный человек стоит даже не столько между
природой и культурой (в самом широком смысле), сколько между природой и
техникой (т.е. уточненной культурой). Техника все более масштабно и интен-
сивно проникает в  т.н.  «естественное» человека,  становится неотъемлемым
элементом режимов его работы и отдыха. В том числе эта простая идея стала
одной из отправных точек в движении трансгуманистов, убежденных в том, что
будущее человечества возможно только в результате радикальных преобразо-
ваний человеческого тела, вплоть до отказа от оного. Рози Брайдотти проводит
довольно жирную черту между своим постчеловеком и пост-, трансчеловеком,
например, Ника Бострома (Бостром, 2003). Ее идея в большей степени отвечает
смысловым рамках АСТ, когда под именем «социального актора» понимаются
все акторы, даже втулочный насос из Зимбабве (Де Лаэт, Мол, 2017), которые
организуют  социальную  сеть  или  переключаются  с  одной  сети  на  другую
(Латур,  2020).  Аллегория  «быть  подобным  машине»  составляет  одно
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из ключевых смысловых направлений третьей главы «Бесчеловечное. Жизнь
по ту сторону смерти»:

«… Человеческий организм –  нечто  промежуточное,  встроенное  в  различные
возможные  источники  и  подсоединенное  к  различным  возможным  силам.
Следовательно, его полезно определять как машину, что не приравнивает его
к устройству или чему-то еще с конкретной утилитарной целью, но к чему-то,
что одновременно и более абстрактно, и более материально. Минималистиче-
ское  определение  тела-машины  рассматривает  его  как  обладающую  телом
аффективную и разумную сущность, улавливающую процессы и преобразующую
энергии и силы» (Брайдотти, 2021, с. 269).

Рози Брайдотти посредством своего персонажа «постчеловек» концеп-
туализирует тот взгляд на человека, где человек есть становящаяся единица (1),
существо коллективное (2), встраивающееся во внешнюю среду (3) и преобра-
зующее ее (4) согласно своим целям и интересам. Становление, встраивание и
преобразование составляют основу постчеловеческого. 

В ее дискурсе не человек изменяет время или, наоборот, время изменяет
человека. Прежде всего, со временем человек изменяет взгляд на самого себя.
Появляются новые зеркала, калибруются более точные линзы, сквозь которые
человек  более  четко  и  ясно  видит  себя,  те  социальные  сборки  и  сети,
к которым  он  подключен.  Он  лишился  венца  лучшего  из  божественных
творений, снял с себя венец демиурга и утратил роль рационального субъекта,
который в мыслетворчестве способен достигнуть Абсолютного Знания. Иден-
тичность современного человека – становящаяся и множественная. Возможно,
это стало одной из предпосылок кризиса гуманитарных наук, что мы наблю-
даем с конца прошлого века.

В  четвертой  заключительной  главе  «Постчеловеческие  гуманитарные
науки. Жизнь по ту сторону теории» Рози Брайдотти не просто констатирует
наличие этого кризиса, она ищет варианты его преодоления. Такие варианты
уже с середины ХХ в. предлагали пионеры постструктуралистской философ-
ской мысли. Мишель Фуко в своих проектах генеалогии власти и археологии
знания утверждает «смерть субъекта» (Фуко, 1994) не для того, чтобы «похоро-
нить» науки о человеке, но чтобы начать реконструкцию предметной области
гуманитарного знания. Эту реконструкцию, а точнее, уточнение предмета Рози
Брайдотти  фиксирует  в  новых  исследовательских  практиках,  в  том  числе,
в исследованиях меньшинств (феминистские, постколониальные и экологиче-
ские исследования), а также изучении новых пространств обитания и присут-
ствия человека (исследования медиа и цифры).

Уже  само  название  книги  Рози  Брайдотти  привлекает  внимание.
Безусловно,  книга  найдет  своего  читателя  в  русскоязычной  среде;  того,
кто видит перспективы номадологического проекта, и того, кто, среди прочего,
в синтезе номадологии и феминистского дискурса с применением постгума-
нистического метода увидит не рамку, но горизонт в уточнении конструктов
«современный человек» и «общество». Одним из подзаголовков в заключении
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своей работы Рози Брайдотти вновь отсылает нас к работам Фридриха Ницше.
Постчеловеческое  для  нее  не  просто  продолжение  человеческого;
это слишком человеческое. Это возможная перспектива в становлении чело-
века, которая одновременно нас страшит и дает «шанс выявить возможности
для сопротивления и расширения наших прав и возможностей в планетарном
масштабе» (Брайдотти, 2021, с. 374).

Рози Брайдотти утратила веру в человека; ее вера устремлена к постчело-
веку. Это пугает, и, тем не менее, привлекает. Постчеловеческая перспектива –
это свежая исследовательская практика, и в то же время это идеологический
проект.  От  введения  до  заключения  книги  Рози  Брайдотти  честно  следует
своим идеалам. Однако, на мой взгляд, ключевая проблема идеологем в том,
что  за  кажущейся  понятностью  стоит  весьма  неустойчивая  смысловая
конструкция. Таким мне показался термин “zoe”, один из смыслоконструиру-
ющих столпов работы. Следует оговориться что, Рози Брайдотти обращается
к zoe на страницах «Постчеловека» не впервые, она использовала его в своих
более ранних работах (поэтому, возможно, я просто не обладаю достаточным
знанием  контекста,  в  котором  употребляется  термин).  Zoe  есть  вся  жизнь
целиком.  В  «Постчеловеке»  она  обозначена  в  качестве  альтернативы
anthropos’у, т.е. той части жизни, что представлена человеческим. Рози Брай-
дотти  утверждает,  что  zoe-центричный  эгалитаризм  является  ответом  на
антропоцентризм,  утверждающийся и  продолжающийся в  логике развитого
капитализма (Брайдотти, 2021, с.  108). Возможно, именно в этом противопо-
ставлении антропоцентризм выигрывает как раз за счет своих четких рамок;
zoe противопоставляет ему только указание на всеохватность, но от этого идея
размывается.  Тем  не  менее,  подобный  дискуссионный момент  не  умаляет,
но, на мой взгляд, подчеркивает актуальность и значимость книги для чита-
теля, создает поле для новых размышлений и дискуссий.
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В октябре 2021 года жюри Литературной премии имени Александра Пяти-
горского восьмого сезона огласило шорт-лист из 5 книг1, которые претендо-
вали на получение награды.  В него попала работа социолога и публициста
Полины  Аронсон  «Любовь:  сделай  сам.  Как  мы  стали  менеджерами  своих
чувств»  (Аронсон,  2021b).  Тогда  для  многих  профессиональных  философов
это стало  неожиданностью.  При  этом  стоит  отметить,  что  ни  тема  книги,
ни подход  автора  не  выделяются  чем-то провокационным  на  общем  фоне
актуальных социальных исследований. Напротив, изучение взаимосвязи струк-
туры чувств(а) и форм современного капитализма – именно этому и посвящена
книга – давно стало привычным делом в социальных науках. Дело было в том,
что большинство из тех, кто знал о Полине Аронсон, преимущественно знали
о ней, как о публицисте, но не как об учёном. Со времён защиты её кандидат-
ской диссертации прошло больше десяти лет, свою карьеру она продолжала
за рубежом, и лишь в последние годы внимательно следящий за российской
интеллектуальной  жизнью  в  сети  мог  встретиться  с  материалами
за авторством Аронсон.

После  номинации  книги  на  получение  главной  философской  премии
страны это положение дел изменилось. По всей видимости, сугубо академиче-
ская репутация Аронсон не интересовала, чего нельзя сказать об её присут-
ствии  в  медиапространстве.  На  протяжении  нескольких  лет  (2018-2021)
она публиковала свои статьи в авторитетных русскоязычных и англоязычных
интернет-изданиях Colta.ru, Forbes Life, Aeon, SH.E, писала для портала Горький
(Аронсон,  2021a)  и  ещё  нескольких  сайтов,  рассчитанных  на  думающую  и
прогрессивную  аудиторию.  Именно  эти  материалы  легли  в  основу  книги.
Колонки  заслуженно  пользовались  большой  популярностью,  создавая
достойную  альтернативу  засилью  поп-психологии,  коучинга  и  эзотерики
любви. Полина Аронсон предложила трезвый научный взгляд на то, как совре-
менная  опосредованная  эмоциональным  капитализмом  социальная  реаль-
ность меняет практики любви или, лучше сказать, «отношений»: 

«Смена понятий – от  “любви” к  “отношениям” – является частью глобального
культурного процесса, который многие исследователи называют “терапевтиче-
ским поворотом”» (Аронсон, 2021b, с. 56).

Книга  состоит  из  трёх  частей:  «Как  “любовь”  стала  “отношениями”»,
«Как любви  перестал  быть  нужен  Другой»  и  «Как  пишутся  рецепты
“правильных” чувств». К заслугам издательства и автора следует отнести тот
факт, что те тексты, которые были опубликованы ранее, снабжены соответ-
ствующими указаниями в подстрочных сносках.  Решение с постраничными
ссылками можно назвать наиболее изящным из тех, что применяются в попу-
лярных изданиях: они даны в конце, но снабжены повторением частей фраз,
к которым относятся. Это облегчает восприятие текста и позволяет не запу-
1 См.: https://piatigorskyf.com/news/prize/korotkij-spisok-vosmogo-sezona. В конце ноября стало известно, 

что книга Полины Аронсон не получила главной награды, а Лауреатом VIII сезона (2020-2021) стала 
работа «Возмущение знака. Культура против трансценденции» (Петровская, 2019) Елены Петровской.
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таться, когда всё же хочется узнать, к чьим идеям обращается автор. К сожа-
лению, отдельного списка литературы в книге нет. В первой части рецензии
мы последовательно рассмотрим каждую из глав, чтобы составить представ-
ление, что и как именно исследует Полина Аронсон. Вместе с тем перед нами
стоит ещё одна задача: определить, смогли ли отдельные публицистические
тексты превратиться в  книгу,  и какой нарратив предлагает читателю автор.
Во второй части рецензии мы поместим идеи работы в контекст современной
социальной и  культурной  теории капитализма.  В  завершении,  основываясь
на ряде положений анализа автора и социально-философской интерпретации
капитализма, мы предложим взглянуть на возможности дальнейшего развития
исследований любви/отношений в современном мире.

Общая концептуальная рамка книги «Любовь:  сделай сам» может быть
описана как социологический опыт о романтических отношениях в контексте
неолиберального общества и эмоционального капитализма. Последний задаёт
особую рациональность, которую формирует этот новый хозяйственный уклад:
«… каждый из нас проживает свою жизнь (трудовую, творческую, семейную,
сексуальную), ориентируясь при этом на ту или иную рациональность: то есть
на представления о том, что работает,  а что – нет;  что одобряемо, а что –
не очень; что приносит успех, а что ведёт к поражению» (2021b, с. 12). В своей
работе Аронсон отталкивается от общепринятого понимания неолиберализма
и от авторской концепции «эмоционального капитализма» израильского соци-
олога  Евы  Иллуз.  Подход  Иллуз  «синхронизирует  экономику  и  личное»
(Berezin, 2009, p. 338), тем самым предлагая обновление традиционной марк-
систской оптики исследования для самых разных задач. Новый капитализм,
как бы мы его не называли (Павлов, 2021, с. 7), использует в качестве своего
стратегического ресурса в том числе и эмоции, делая их объектами рацио-
нальной калькуляции, отчуждения и деперсонификации (Бариле, 2015, с. 150).

Возможно, в этом не было бы ничего плохого, если бы эмоциональный
капитализм не руководствовался неолиберальной логикой: «Неолиберальная
рациональность выводит из возможности свободы необходимость производи-
тельности» (Аронсон, 2021b, с. 14). Таким образом современный человек оказы-
вается  перед  необходимостью  постоянно  трудиться  и  максимизировать
удовольствие от своих эмоций. Но получаемый им результат всегда недоста-
точен и неудовлетворителен. Говоря иначе, в основе книги лежит понимание
современных  отношений  как  серьёзной  проблемы,  сформированной  акту-
альной  капиталистической  культурой.  Их  новый  характер  противоречив,
он часто  не  позволяет  найти  себя  в  романтической  любви,  которая  была
убежищем для нескольких поколений людей модерна: «… вопреки ожиданиям,
“выжать из любви по максимуму” получается плохо – и это связано с самой
постановкой задачи» (2021b, с. 15).

Ставки  эмоционального  капитализма  крайне  высоки,  поскольку  такая
форма  калькуляции  эмоциональных  переживаний  предполагает  высокий
уровень ответственности и давления (прежде всего со стороны «самого себя»)
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в рамках рационального планирования жизни. Если воспользоваться языком
экономической  теории,  то  трансакционные  издержки  –  траты  времени,
неудобства, буквальные финансовые потери (Мангер, 2021, с. 93) – на рынке
романтических отношений крайне велики. Эмоции могут быть не только поло-
жительными, но и отрицательными, а каждые новые «отношения» своим каче-
ством или,  в предельном случае,  (неудачным) завершением для какой-либо
из сторон могут означать потери, перевешивающие приобретения. У положи-
тельных  эмоций  есть  одно  неприятное  свойство  –  их  эффекты  быстро
проходят. Значит, стратегией максимизации прибыли в рамках эмоциональ-
ного капитализма будет создание постоянного положительного потока эмоций
с  максимально  возможной  минимизацией  рисков.  Но  насколько  эта  цель
реалистична?

В историко-культурном контексте новым задачам максимизации эмоцио-
нальной прибыли соответствует «режим выбора», который противопоставлен
более традиционному «режиму судьбы»:

«Два этих режима основаны на противоположных принципах, и оба – каждый
по-своему – превращают любовь в муку. <…> Императив выбора растет из этиче-
ских принципов неолиберальных демократических обществ, которые рассмат-
ривают свободу как абсолютное благо» (Аронсон, 2021b, с. 25).

Нетрудно догадаться, что единожды сделанный выбор, который предпо-
лагает  наличие  обязательств  и  привязанности, противоречит  самим  прин-
ципам «режима выбора». Последний был прекрасным двигателем шэринговых
практик в экономике (хотя и этот модус пользования экономическими благами
критикуется), но перенесённый на внутреннюю жизнь субъекта породил волну
недовольства  собой,  качеством  получаемых  эмоций  и  постоянную  нервоз-
ность.

Полина Аронсон предлагает читателю экскурс в основы другого эмоцио-
нального  режима,  «эмоционального  социализма»,  разработанного  израиль-
ским социологом Юлией Лернер (2021b, с. 41): «Если эмоциональный капита-
лизм – это режим выбора, то эмоциональный социализм – это режим судьбы»
(2021b, с. 42). Концепция основана на анализе классической русской литера-
туры, постсоветского кино и сериалов. Центральным пунктом самого исследо-
вания является указание на то, что, по крайней мере, на уровне культурной
обособленности  «эмоциональному  капитализму»  есть  альтернатива
(См.: Lerner, 2015), существование которой может быть примером нарушения
гегемонии  «терапевтической  культуры».  В  нарративе  книги  обращение
к «эмоциональному  социализму»  выполняет  сходную,  но  более  сложную
задачу: пусть альтернатива существует, но кто её предпочтёт? Ведь эмоцио-
нальный социализм про то, что ты можешь и обязательно будешь переживать
неудачу и страдать: «кто может себе позволить быть грустным и растерянным
в мире непрерывной конкуренции?» (Аронсон, 2021b, с. 52).
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К сильным сторонам книги относится не только сугубо теоретическая
работа с уже разработанными понятиями и концепциями, но и социологиче-
ские  полевые исследования.  Полина Аронсон вместе  со  своими коллегами
Владиславом Земенковым и Юлией Лернер «… задумали и  провели серию
интервью  о  современной  русской  любви  с  мужчинами  и  женщинами
в возрасте от 20 до 30 лет» (2021b, с. 54). Результаты интервью подтверждают
экспансию  эмоционального  капитализма  в  романтический  контекст
для современной  российской  молодёжи.  Дискурс  «отношений»  замещает
собой «любовь», а опрошенные охотно структурируют свой собственный опыт
в  дискурсе  неолиберальной калькуляции эмоций.  «Любовь  непредсказуема.
Фундаментально  несправедлива  (даже  “зла”,  плохо  поддаётся  рационали-
зации)» (2021b, с. 55). В свою очередь, «“отношения” управляемы, контрактны,
регламентированы»  (2021b,  с.  55).  В  таком  описании  трудно  предпочесть
первое второму. Полностью в соответствии с теорией минимизации издержек
и максимизации прибыли, молодые люди приходят к тому, что определяют
свою «зону комфорта», в которой лучше ни к кому «не лезть» (2021b, с.  61),
знать, что «ты никому ничего не должен» (2021b, с. 62) и, наконец, «не привязы-
ваться!» (2021b, с. 64).

Нам известно,  что капиталистическая логика стремится к тотальности.
Соответственно,  неолиберализм  уже  должен  был  породить  достаточно
культурных воплощений новых романтических отношений, которые могли бы
стать предметом для анализа. Для Полины Аронсон в качестве таковых высту-
пают,  в  первую  очередь,  сериалы  и,  конечно  же,  кино.  Культовый  сериал
«Секс в  большом  городе»  (1998-2004)  часто  используют  для  артикуляции
«… типичных паттернов сексуального поведения американских белых женщин
среднего класса, проживающих в мегаполисе» (Михеева, 2013, с. 114). Проблема
с сериалами в качестве культурных иллюстраций в том, что многие из них
слишком  быстро  устаревают.  Впрочем,  даже  спустя  двадцать  лет  после
премьеры о «Сексе в большом городе» многие слышали.  Для современных
30-ти,  40-ка  и  50-летних  это  был  главный  сериал  «про  отношения».
Правда в том,  что  в  современном  мире  опыт  Кэрри,  Саманты,  Миранды  и
Шарлотты больше не работает1,  а  поиски  Mister’a Right’a – это предприятие
с запредельной  стоимостью  трансакционных  издержек.  Нельзя  сказать
с уверенностью,  что  в  нарастающей  фрагментации  культуры  сериалы
«Любовь» (2016-2018),  «Дрянь» (2016-2019),  «Половое воспитание» (2019-2021)
или «Нормальные люди» (2020) будут вспоминать через 20 лет, но именно они
куда лучше отражают происходящее сегодня. В фильме Спайка Джонса «Она»
(2013)  речь  вообще  идёт  не  о  создании семьи,  но  «… о  романе  одинокого
усатого  мужчины с  операционной системой по имени Саманта.  <…>  Герой
фильма  совершенно  счастлив  иметь  дело  с  абстракцией»  (Аронсон,  2021b,
с. 109).  На  место  эмоционального  пролетариата  приходит  эмоциональный

1 В самом конце 2021 года телеканал HBO Max выпустил на экраны продолжение культового сериала с 
участием тех же главных героинь. См.: «И просто так» (2021 – по н.в.).
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прекариат (2021b, с. 159) с совершенно другими практиками построения «отно-
шений».

Рационализация романтической сферы жизни затрагивает и телесность.
Полина  Аронсон  предлагает  проанализировать  эти  изменения  в  ситуации
карантинных ограничений во время пандемии. Если попытаться теоретически
определить, каковы стратегии телесных отношений в эмоциональном капита-
лизме, то сексуальные практики – это пространство больших угроз и сложно-
стей. На внешнем уровне нам уже известно, что современные субъекты руко-
водствуются  принципами  выстраивания  строгих  личных  границ.  Сексуаль-
ность  –  это  всегда  трансценденция  этих  границ.  Рационализация  эмоцио-
нальной  жизни  предполагает,  что  этот  потенциально  травматичный  опыт
должен быть максимально стерилизован. В результате «… секс, как выяснили
исследователи,  перестал  представлять  для  американских  миллениалов
интерес»  (2021b,  с.  109).  Последнее  неудивительно.  В  капиталистической
логике стерильным сексуальным опытом, удобно локализованным во времени
и приправленным атмосферой романтики и интерактива, становится феномен
вебкам-порнографии, которая в последние несколько лет составила серьёзную
конкуренцию продукции крупных студий (van Doorn, 2018). Интересную фило-
софскую интерпретацию предложила  философ Оксана  Тимофеева,  которая
отмечает,  что самоизоляция – это в  том числе позитивно воспринимаемая
многими мера: «Самоизоляция переживается гражданами и как негативный
опыт,  и как позитивный,  несущий новые возможности духовного развития»
(Тимофеева,  2021,  с.  8).  Эти  возможности  наверняка  (так  по  крайней  мере
думает сам индивид) повысят его конкурентоспособность на рынке труда и
в своих собственных глазах. Сексуальный опыт с половым партнёром в физи-
ческом мире требует слишком много сил и времени. В неолиберальной логике
предельной личной эффективности от него проще «изолироваться».

Аронсон пишет, что «… быть в нужное время в нужном месте с нужным
продуктом – вот главный принцип экономики события, в которой Tinder стал
основным инструментом распределения эротического капитала – привлека-
тельности» (Аронсон, 2021b, с. 140). Для неолиберального капитализма репре-
зентация платформ вроде Tinder часто опирается на дискурс личной свободы.
Платформы  сокращают  трансакционные  издержки,  соответственно,  увели-
чивая  конкурентные  преимущества  того,  кто  их  использует  (Мангер,  2021,
с. 214). Платформа Tinder в контексте социальной и культурной теории имеет
значение не только для тех, кто ей пользуется. Влияние сервиса на практики
поиска  партнёра  простирается  далеко  за  пределы  лояльной  аудитории.
В конечном итоге, платформенные практики преобразуют собой весь романти-
ческий «рынок». Сам Тиндер не следует считать нейтральным инструментом.
Платформы по умолчанию не нейтральны: «Но на самом деле точно так же как
Airbnb,  Uber и  “Яндекс”.Еда  лишь  закрепляют  социальные  неравенства,
а не стирают их, так и Tinder – проводник патриархата, а не его враг» (Аронсон,
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2021b,  с.  147).  Помимо  трансформации  «любви»  (долгосрочного  проекта)
в just-in-time отношения Tinder также следует логике нежелания рисковать и
брать на себя обязательства: платформу многие используют просто для того,
чтобы встретиться или начать с кем-то переписку.

Наконец,  в  заключительной части книги автор  обращается  к  заметкам
популярного в рунете психолога и блоггера Марины Комиссаровой, известной
под ником Эволюция (evo_lutio1), которая специализируется на постах об отно-
шениях.  Её  пользующаяся  успехом  книга  «Любовь:  секреты  разморозки»
(Комиссарова,  2016)  для  многих  стала  пособием  по  преодолению  кризиса
в личной  жизни.  Аронсон  использует  подход  Комиссаровой  в  качестве
примера  реализации  эмоциональной  логики  неолиберального  общества  и
капитализма  на  практике:  «Блог  Эволюции,  нравится  он  нам  или  нет,  –
это пособие по выживанию в мире, где континуум любви стал континуумом её
же завершения» (Аронсон, 2021b, с. 154). Это изменение темпоральной границы
отношений/любви меняет базовые принципы их функционирования, делает
их  одним  из  многочисленных  проектов,  в  которых  принимает  участие  на
протяжении своей жизни современный человек. Подобно инвестициям, полу-
чению образования или выбору места жительства главным принципом стано-
вится свобода: ты всегда должен иметь возможность поменять или отозвать
ставку.  По крайней мере,  в  этом убеждает нас эмоциональный капитализм
неолиберальной эпохи. Авторская позиция Полины Аронсон состоит в том, что
эта логика должна быть пересмотрена, поскольку «… для подлинной эволюции
личные границы могут оказаться не очень хороши» (2021b, с. 159).

В книге «Любовь: сделай сам» читатель найдёт описание существующих
практик отношений в их актуальной динамике (переходе от нарратива «любви»
к «отношениям»), анализ этих практик в контексте современной социологиче-
ской и социальной теории и, наконец, собственную авторскую оценку. Книга
Полины Аронсон является новаторской и интересной теоретической работой,
которая задаёт высокие стандарты изучения культурной и социальной логики
феноменов  нового  капитализма.  Но  даже  важнее  то,  что  она  открывает
большие возможности для последующего анализа, формируя поле социально-
философских исследований любви/отношений,  которое ранее было полно-
стью занято подходами, опирающимися на психологию (как научную, так и
популярную)  и  методологию  исторической  культурологии.  Русскоязычные
социальные  философы  и  культурные  теоретики  в  последние  десятилетия
обходили этот сложный вопрос стороной. Несмотря на то, что в книге чётко
прослеживается авторская позиция, которая состоит в том, что сложившиеся
практики  неолиберальных  отношений  требуют  критики  и  переоценки,
это не вредит  аналитическим  зарисовкам.  На  самом  деле,  именно  позиция
Полины Аронсон смещает акцент книги в сторону социальной философии и
теории. Наличие артикулированного валюативного компонента (Павлов, 2018,

1 См.: https://evo-lutio.livejournal.com/  
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с. 156), оценки, позволяет рассматривать книгу не только как строго социологи-
ческую работу, но и как философское высказывание. Тем более, что в пред-
ставленном тексте больше социальной, социологической и культурной теории,
чем непосредственно социологии.

Если мы рассматриваем «Любовь: сделай сам» в качестве научного текста,
а  именно  к  этому  нас  побуждает  представление  автора  как  социолога,
то обращает на себя внимание недостаточная проработка актуальных подходов
к  культурной  логике  капитализма.  По  всей  видимости,  центральными
для Полины Аронсон были тексты Евы Иллуз, но большое количество других
современных  исследований  о  том,  как  глобальные  практики  капитализма
форматируют культуру (и отношения) никак не затронуты в книге. Расширение
методологического  охвата  –  это  не  самоцель,  тем  более,  если  речь  идёт
о книге,  рассчитанной  на  широкую  аудиторию.  Полина  Аронсон  отмечает,
что у книги Марины Комиссаровой был тираж в 5000 экземпляров (Аронсон,
2021b,  с.  154).  «Любовь:  сделай сам» была издана в количестве 3000 экзем-
пляров, что тоже достаточно много для российского рынка интеллектуальной
и научной литературы. Тем не менее, уточнение механизмов функциониро-
вания  современного  неолиберального  капитализма  могло  бы  не  только
придать  дополнительной  обоснованности  некоторым  положениям  работы,
но и предложить материал для анализа возможностей по преодолению ситу-
ации, определяемой автором в качестве кризисной. В том виде, в котором этот
валюативный компонент исследования представлен в книге, он оказывается
противоречивым и, возможно, несколько наивным: современные культурные
формы и практики любви/отношений заданы капитализмом и не дают чело-
веку того опыта, который он желает; однако выходом – пусть и гипотетическим
– из этой ситуации становится гуманистическая трансценденция, но не поиск
противоречий в самом капитализме и его динамике. Как бы нам того ни хоте-
лось, в ситуации конфликта особым образом понятой рациональности и гума-
низма победа редко остаётся за последним.

Выход  книги  сопровождался  несколькими  выступлениями  Полины
Аронсон на радио и в других медиа-проектах. Одним из наиболее ярких меро-
приятий  стала  лекция  «“Никто  никому  ничего  не  должен”:  как  устроена
“свободная  любовь”  в  современном  мире»1,  которая  прошла  на  платформе
InLiberty в мае 2021 года. Наше утверждение о недостаточном освещении темы
современной культурной ситуации подтверждается теми вопросами, которые
задавали  Аронсон  участники  дискуссии.  Многих  интересовало,  почему
рассматриваемые культурные примеры (зарубежные сериалы, фильмы и проч.)
имеют  отношение  к  молодым  людям,  проживающим  в  России,  и  почему
не учитывается  разнонаправленность  существующих  культурных  процессов
в глобальном масштабе.  Это серьёзные замечания,  которых можно было бы
избежать,  если бы автор взяла на себя труд обосновать свою методологию

1 См.: https://www.youtube.com/watch?v=iubQoi-g5Fs 
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работы с культурой. В дежурно упоминаемом Полиной Аронсон «постмодер-
низме»  ещё  в  80-е  гг.  XX века  осмыслялись  эти  процессы.  За  последние
несколько  десятилетий  появились  и  другие  теории,  многие  из  которых
предлагают альтернативные, обновлённые точки зрения. Более того, они также
базируются на изменениях капитализма. Без этого встраивания в более общий
контекст  актуальной  культурной  и  экономической  теорий  основные  поло-
жения  книги  рискуют  остаться  яркими,  точными,  но  лишь  эссеистичными
опытами.

Даже более странные вещи происходят с капитализмом: к сожалению для
книги,  он  не  исчерпывается  своим  «эмоциональным»  измерением.
Полина Аронсон  пишет  о  платформах  в  контексте  «гиг-экономики»  или
«экономики  события».  Главным  принципом  последней  становится  «быть
в нужное время в нужном месте» (Аронсон, 2021b, с. 139). В начале книги мы
даже можем найти отождествление двух понятий: «… так называемая эконо-
мика события (gig economy)» (2021b, с. 12). Контекстуально понятно, что автор
имеет  в  виду  –  всё,  что  связано  с  цепляющими  примерами  Яндекс.Еды,
Тиндера или Убера. Но экономикой события в русскоязычной экономической
науке называют совсем другое. Если фраза «экономика события» была исполь-
зована  для  перевода  многозначного  английского  слова  gig (означает
«событие», «мероприятие» и многое другое), то это свидетельствует о том, что
автор не знакома с традицией словоупотребления и перевода. Это можно было
бы оставить без внимания, но и гиг-экономика не совсем и не только про поль-
зователя  и  «событие».  Английский  социолог  и  экономист  Колин  Крауч,
профессор Университета Уорика, где Полина Аронсон получала степень PhD,
не только определяет гиг-экономику как «самозанятость» в контексте плат-
формизации капитализма, но и выводит из факта её существования множество
качественных  следствий,  которые  могут  быть  интересны  и  в  контексте
рассмотрения любви/отношений (См.: Крауч, 2021).

Подытоживая,  обратим  внимание  на  то,  что  сильной  стороной  книги
является  прежде всего сама постановка исследовательской задачи – поме-
щение  феномена  современных  «любви/отношений»  в  контекст  актуальных
социальной,  экономической  и  культурной  теорий.  Но  реализация  проекта
порождает  множество  вопросов,  многие  из  которых  не  получают  ответа
в предлагаемых автором эссе. Пожалуй, речь идёт не о полноценном анализе
культурной логики любви, но о частных реализациях неолиберальных пред-
ставлений о ней, которые претендуют на тотальность (этот механизм также
должен был быть описан). Книга Полины Аронсон очень точно и талантливо
написана.  Она  несомненно  заслуживает  того,  чтобы  быть  прочитанной  и
использованной  при  дальнейшей  работе  в  указанной  области,  поскольку
потенциал концепта «неолиберализм» для анализа современной культуры и
экономики далеко не исчерпан. Несмотря на терминологические и концеп-
туальные неточности, надо подчеркнуть, что Полиной Аронсон была проде-
лана большая интеллектуальная работа, которая имеет все шансы обогатить
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социологическую  и  философскую мысль  на  русском  языке.  Читатель  даже
может позволить себе закрыть глаза на недостатки построения нарратива – всё
же это сборник эссе – и просто наслаждаться качественным анализом, выпол-
ненным с присущим автору чувством юмора.

 В  качестве  подзаголовка  Аронсон  выбрала  фразу  из  одного  из
проведённых её командой интервью: «Любовь – это проект DIY: Do It Yourself, –
говорит он. – Это целый фронт, на котором нужно потрудиться. И она стано-
вится только круче от того, что она хендмейд» (Аронсон, 2021b, с. 14). В этой
интересной  мысли  содержится  и  тот  смысл,  что  в  рамках  гиг-экономики
готовых путей построения отношений/любви уже нет, и то, что предполагает
выход из тупика неолиберального отношения друг к другу – преодолевающая
отчуждение, уникальная, крафтовая совместная работа. Одной из рамок этого
нового способа производства и потребления становится крафтовая экономика
и  крафтовый капитализм.  В  зависимости  от  того,  куда  приведёт  нас  даль-
нейшая культурная логика развития нового капитализма, мы увидим, сможем
ли мы что-то сделать сами и получить настоящее удовольствие от результата
своих трудов.
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