



BAD MOVIES WE (SINCERELY) LOVE

Alexander V. Pavlov^a

^a Social Philosophy Department, Institute of Philosophy, Russian Academy of Sciences.
12 Goncharnaya str., 1, Moscow, Russia, 109240. Email: ale-pavlov[at]yandex.ru

Abstract

Book review: *Rotten Movies We Love. Cult Classics, Underrated Gems, and Films So Bad They're Good.* (2019). Philadelphia: Running Press.

Keywords

bad cinema; cult cinema; media; freshness rating; “so bad; it’s good”; irony; sincerity



This work is licensed under a [Creative Commons Attribution 4.0 International License](https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/).



ПЛОХИЕ ФИЛЬМЫ, КОТОРЫЕ МЫ (ИСКРЕННЕ) ЛЮБИМ

Павлов Александр Владимирович^а

^а Сектор социальной философии, Институт философии РАН. 109240, Российская Федерация, г. Москва, ул. Гончарная, д. 12, стр. 1. Email: ale-pavlov[at]yandex.ru

Аннотация

Рецензия на книгу: *Rotten Movies We Love. Cult Classics, Underrated Gems, and Films So Bad They're Good.* (2019). Philadelphia: Running Press.

Ключевые слова

плохое кино; культовое кино; медиа; рейтинг свежести; «так плохо; что даже хорошо»; ирония; искренность



Это произведение доступно по лицензии [Creative Commons «Attribution» \(«Атрибуция»\) 4.0 Всемирная.](https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/)



Навряд ли найдется хоть один эксперт, который в ситуации сегодняшнего дня решился бы опровергнуть элементарную истину: новые феномены культуры сперва находят отражение в традиционных и в социальных медиа и только потом становятся предметом академического исследования. Это, впрочем, не всегда верно, потому что часто мимо академии, к сожалению, проходят многие темы актуального культурного процесса. К таким, без сомнения, относится сложнейший феномен, получивший условное название «плохое кино». Несмотря на то, что ученые обращают внимание на это явление, как правило, делается это походя, и обыкновенно дискурс «плохого кино» является для них составным дискурсом культового кино и всецело подчинен последнему (Mathijs, Sexton, 2011, pp. 18-19, 36-39, 50-51, 139-140). Это вполне закономерно, потому что кино категории «чем хуже, тем лучше» или «так плохо, что даже хорошо» – как правило, сплошь культовое. Однако, академия в лучшем случае обращает внимание именно на эту подкатеорию «плохих фильмов». Некоторые исследователи обсуждают «плохое» в категориях традиционной теории вкуса (эстетика плохого кино) и рассуждают скорее об относительно старых феноменах, нежели об актуальных вещах. Так, несмотря на то что книга под редакцией киноведа Мюррея Померанца и книга «П значит плохое кино. Эстетика, политика и культурная ценность» представляют собой качественные академические исследования, в них речь идет об очень старых и уже всем знакомых темах (Pomerance, 2004; Perkins, Verevis, 2014). Иными словами, ученые не уделяют теме должного внимания¹⁹.

Между тем, есть скорее развлекательные, нежели научные книги, посвященные истории самых плохих фильмов. Это очень книги, выполненные на высоком уровне, но опять же в них речь идет о «классике» «плохого кино» (Sauter, 1995). Также существует большое количество любительских (обычно электронных) книг, в которых феномен не осмысливается, но описывается за счет кратких обзоров разных фильмов, собранных в разных тематических разделах (акулы, экшен, Санта Клаус и т.д.). Несмотря на то,

¹⁹ Отмечу, что я уже писал о феномене «плохого кино» в теоретическом аспекте, но также на другом материале. (См.: Павлов, 2014).



что в данном случае проблема «плохого кино» представлена куда лучше (так как учитывает новейшие примеры), эти книги мало дают нам для понимания сути феномена. Поэтому главное, что мы должны знать про «плохое кино», так это то, что оно бывает совершенно разных видов, и разные дискурсы «плохого кино» не то, чтобы не должны смешиваться, но их нужно четко различать. Скажем, многочисленные списки «худших фильмов» или «таких плохих, что даже хороших» предполагают ироничную установку на восприятие такого рода кинематографа. Однако мы должны иметь в виду, что многие зрители искренне, то есть без всякой иронии, любят «плохое кино» и пользуется этим названием, потому что оно их ничуть не смущает.

Названные же выше книги располагают читателей (и зрителей) скорее к тому, чтобы посмеяться над тем, что они смотрят. Вместе с тем есть еще один тип «плохого кино»: плохие фильмы, которые мы (искренне) любим. Обычно это просто качественное кино, сделанное в том или ином жанре, но не претендующие на то, чтобы считаться высоким искусством. Так, в 1995 году критики Эдвард Маргулис и Стивен Ребелло издали книгу «Плохие фильмы, которые мы любим» (Margulies, Rebello, 1995), посвященную именно этому типу «плохого кино», а спустя два года отечественный журналист даже написал на нее рецензию (Устиян, 1997). То есть мы любим плохие фильмы не потому, что они плохие, а потому что они нам нравятся, несмотря ни на что. И хотя мы, возможно, осознаем, что они уступают каким-то якобы шедеврам, нам они все равно нравятся. Эта книга вышла в 1990-е, когда цифровой мир еще не стал настолько значимым, каковым является сегодня. То есть (цифровой) мир не стоит на месте, и «плохие фильмы» продолжают появляться или же их продолжают находить и вписывать в контекст «плохого кино». То есть речь идет не только о новых картинах, но и о том, что любители открывают «скрытые шедевры» или переосмысливают старые якобы «плохие фильмы». Вот почему по отношению к категории «плохого кино» нужно использовать те понятия, через которые я в свое время объяснял культовое кино – инклюзивность и текучесть (Павлов, 2020, стр. 33-39). Так, в книгу «Сто величайших культовых фильмов», о которой я уже писал для «Галактика



медиа», автор Кристофер Джей Олсон включил несколько новых или неожиданных «плохих фильмов» (Olson, 2018; Павлов. 2019). Иными словами, очевидно, что с 1995 года список «плохих фильмов, которые мы любим», должен был измениться до неузнаваемости. И где же нам искать такие списки, если не в медиа?

Поэтому нет ничего удивительного, что этот концепт «плохого кино, которое мы любим» (возможно, искренне), с учетом времени был скорректирован в медиа, посвященном спорту и, что важно, популярной культуре поп. Так, летом 2017 года сайт «The Ringer» объявил неделю «хороших плохих фильмов» и помимо прочего предложил свой список такого кино, основанный, кстати говоря, на голосовании в Twitter²⁰.

К этому стоит добавить, что кроме списка, сформированного путем голосования, редакторы опубликовали собственный экспертный список «плохих фильмов», которые мы любим. Авторы проекта, как и критики за двадцать лет до того, настаивали, что есть очень хорошее «плохое кино» – скажем, «Годзилла» (1998), «Властелины вселенной» (1987) или «Анаконда» (1997) – и признались, что пересматривают «плохие фильмы» чаще, чем «хорошие» – еще одна очевидная истина.

Сотрудники проекта попытались рационализировать свои вкусовые предпочтения и посчитали, что «хорошими плохими фильмами» можно искренне наслаждаться, а именно – плохой игрой, смешными спецэффектами и нелепым сценарием. Авторы материала определили следующие критерии феномена. Во-первых, все, что в фильме есть плохого, должно быть источником наслаждения. Во-вторых, самосознание плохих фильмов должно быть минимальным: создатели такого кино абсолютно уверены в том, что то, что они делают, прекрасно или хотя бы хорошо. Для контраста: с точки зрения редакторов издания, существуют рефлексивные (с высоким самосознанием) фильмы, которые не являются «хорошими плохими», но скорее – трибьютом «хорошим плохим фильмам», как, скажем, «СуперМакГрубер» (2010). В-третьих, «хороший

²⁰ The 50 Best Good Bad Movies. Retrieved from <https://www.theringer.com/2017/6/19/16039450/the-50-best-good-bad-movies-a9add81b5b7f>



плохой фильм» должен быть поруган критиками, которые привыкли ценить в основном высокое искусство. Исходя из этих критериев редакторы вывели следующую формулу для объективной оценки «хороших плохих фильмов»: «(культурная ценность: процент свежести на “Rotten Tomatos”) x общественное мнение = хороший плохой рейтинг». Так появился обновленный список «хорошего плохого кино».

Что должно смущать нас в таком понимании «хорошего плохого кино», так это то, что подобные фильмы обязательно должны иметь минимум самосознания. Сделанный качественно боевик, как и любой другой жанровый фильм, конечно, может быть нелепым, но это не означает, что создатели кино не понимали, что происходит и что именно делают. В частности, к таким авторам сегодня принадлежит Пол Фиг, максимально рефлексивно работающий в жанровом кино. Впрочем, все это не так важно, потому что мы все равно наслаждаемся такими вещами. Что важнее, авторы материала ориентировались на сайт «Rotten Tomatos», на котором всегда можно проверить свежесть того или иного фильма – весьма показательный критерий для оценки. Что ж, в марте 2018 года на сайте «Rotten Tomatos» появился свой материал, созданный примерно в том же самом ключе. Редакторы проекта выбрали пятьдесят шесть «гнилых²¹ фильмов, которые мы на самом деле любим»²². Как отмечали авторы материала, «поскольку иногда все, что вам нужно, это хороший плохой фильм, то пятьдесят шесть сотрудников “Rotten Tomatos” признаются в том, какие плохие фильмы они любят». Однако, в отличие от списка «The Ringer» сотрудники «Rotten Tomatoes» выбрали плохие фильмы, которые мы любим по разным причинам. Некоторые из них – недооцененные шедевры, некоторые были переоценены с течением времени, а некоторые настолько плохие, что они просто потрясающие. Журналисты упорядочили все по степени свежести – от относительно свежего до супер гнилого, то есть от фильма «История рыцаря» (2001) с 58% свежести до «Вредного Фреда» (1991) с рейтингом 9%

²¹ То есть фильмов, у которых крайне невысокий рейтинг, а потому они могут считаться «плохими».

²² 56 Rotten Movies We Actually Love. Retrieved from <https://editorial.rottentomatoes.com/article/56-rotten-movies-we-actually-love/>



свежести. Отмечу, что, поскольку рейтинг свежести «гнилых фильмов» реально меняется, некоторые из картин, представленных в списке, сегодня выглядят более респектабельными.

Как я упоминал выше, медиа идет впереди науки, и часто некоторые авторы издают неакадемические книги, чтобы помимо прочего придать феномену, о котором они рассуждают, респектабельности. Уже осенью 2019 года «Rotten Tomatoes» выпустили собственную книгу и сразу по самой важной теме – «Гнилые фильмы, которые мы любим». Иными словами, они развили идею материала, оказавшегося очень популярным, и упорядочили «плохое кино» (которое мы (искренне) любим) по категориям. Благодаря этой книге мы можем заново (пере)оценить феномен «плохого кино» и в принципе нуждаемся в этом, ведь у нас так много подобных фильмов... И не только для того, чтобы посмеяться над ним. Мы обращаем внимание на эту книгу в том числе потому, что это первый книжный проект сайта «Rotten Tomatoes». Однако более всего издание интересует нас с содержательной точки зрения. Главным образом, оно рассказывает о тех фильмах, у которых очень низкий или просто низкий рейтинг, но которые зрители все равно любят. В общем, эта книга выполняет функцию академического источника, предлагая воспринимать «плохие фильмы» как относящиеся к разным категориям.

В книге семь таких разделов (количество фильмов в каждом неодинаковое), в которых мы насчитываем короткие аннотации на девяносто фильмов. Кроме этих кратких обзоров в издании представлены одиннадцать эссе – более личных и более развернутых материалов, – написанных именитыми критиками – от Леонарда Молтина до Натана Рэбина. «Приглашенные эссе» посвящены таким фильмам, как «Хихикающий доктор» (1992), «Сквозь горизонт» (1997) и упоминаемый выше «СуперМакГруббер» (2010) (Rabin, 2019) и др. Наличие в списке последнего очень важно, так как в отличие от «хороших плохих фильмов» в варианте «The Ringer» «гнилые фильмы, которые мы любим», предполагают, что они могут обладать высоким самосознанием (и все равно быть гнилыми). Итого мы получаем список из ста одного фильма. Но и это еще не все: в книге есть несколько вставок с



инфографикой и большое количество иллюстраций – постеры, скриншоты и т.д. Кроме того, издание сопровождается двумя предисловиями: первое написано ранее упоминавшимся Полом Фигом («режиссером, фильмы которого кто-то считает хорошими, а кто-то – плохими»), а второе – шеф-редактором «Rotten Tomatos» Джоэлом Миресом. Так что в целом у нас довольно много преимущественно информативного (но также и аналитического) текста, и, если мы прочитаем всю книгу, то превратимся в настоящих знатоков «хорошего плохого кино».

Что же это за разделы? Это «выбор зрителей» (любовь широкой аудитории, несмотря не резкое неприятие критиков); ожидаемая категория «такие плохие, что даже хорошие» фильмы; худшие работы известных режиссеров (да, и у мастеров типа Рона Говарда и Стивена Спилберга были провалы); «лидеры культового кино»; фильмы, опередившие время и переоцененные сегодня; плохие сиквелы хороших фильмов; и последний раздел «основные инстинкты (просто потому, что эти фильмы заставляют нас смеяться, плакать и чесать кулаки)». Рассмотрим их подробнее.

Как отмечают авторы издания, нет ни одного критика, который бы назвал Майкла Бэ любимым режиссером, и тем не менее его картины становятся кассовыми хитами. Фильм Бэ «Плохие парни» (1995) мы, конечно, находим в разделе «Выбор зрителей». Это яркий пример того, как некоторые картины собирали колоссальную кассу, несмотря на «гнилые рецензии», и стали любимыми у зрителей годы спустя. Это фильмы, сиквелы которых все еще ждут («Космический джем» (1996)), которые постоянно крутят по кабельному телевидению («Отпуск по обмену» (2006)) и о которых «наши дорогие читатели часто пишут нам, чтобы спросить “Какого черта это считается гнилым?”» («Близнецы» (1988), «Волчонок» (1985)) (Rotten Movies We Love, 2019, p. 1). Второй раздел «Так плохо, что даже хорошо» – самая известная и понятная категория. Как правило, когда зритель смотрит такое кино, то у него в голове возникает мысль: «О чем они вообще думали?». В этой главе речь идет преимущественно о научной фантастике и фэнтези – главных жанрах «плохого кино». Кроме классического «Робот-монстр» (1953) здесь представлены фильмы «Зардоз» (1974), к которому мы еще



вернемся, и «Властелины вселенной» (1987). Как пишут авторы книги: «Мы хотели бы точно объяснить вам, почему мы смешали все эти жанры, но это потребовало бы вдумчивости, логики и смысла – ничего подобного вы не найдете на следующих страницах» (Rotten Movies We Love, 2019, p. 39).

Третий раздел посвящен неудавшимся картинам великих режиссеров. Даже у Стивена Спилберга есть три фильма с «гнилым» рейтингом – «1941» (1979), «Парк Юрского периода 2: Затерянный мир» (1997) и, конечно, «Крюк» (1991). Несмотря на то, что сам Спилберг, по сути, отрекся от последнего фильма, «Крюк» (с рейтингом свежести 26%), остается любимым у многих зрителей, которые смотрели это кино еще на VHS, когда были маленькими. Авторские провалы подтверждают, что режиссеры в своих экспериментах часто заходят слишком далеко, и потому даже выдающиеся кинематографисты могут сделать что-то плохое. И все же, как и у «Крюка», у каждой из таких лент есть свои защитники и свои фандомы: особенно это касается тех фильмов, которые на дух не переносит их создатель (Rotten Movies We Love, 2019, pp. 59-79). «Лидеры культового кино» – самый интересный раздел (четвертый), потому что в нем мы встречаем не только хорошо известные хиты, но и совсем новые (в смысле старые, но ныне признанные) картины, ставшие культовыми. Важно, что это не кино категории «так плохо, что даже хорошо», но фильмы, которые ненавидят многие, но некоторые просто обожают. К последним относится «Жаркое американское лето» (2001) (Павлов, 2020, стр. 449-453). Возможно, все это и маргинальное кино, но «поиск фильма, который можно любить, и тех, кто любит его так же сильно, как и вы, может служить напоминанием о том, что вы не такой уж и маргинал» (Rotten Movies We Love, 2019, p. 81). Здесь же мы найдем заново оцененный с точки зрения современного феминизма «Колдовство» (1998), – надо сказать, теперь заслуженно высоко оцененный (White, 2019).

К слову, фильм «Колдовство» мог попасть и в пятый раздел – картин, признанных лишь со временем. К таким на сегодняшний день относится «Тело Дженнифер» (2009) Карин Кусама. Обе ленты теперь считаются символами репрезентации феминизма в жанровом кино. Сейчас «Тело



Дженнифер» – предмет бесчисленных текстов, в которых утверждается, что «это гениальное исследование токсичной маскулинности, которое ни маркетологи, ни критики не смогли оценить “в своей полноте”, когда фильм только вышел» (Rotten Movies We Love, 2019, p. 124). Одним словом, авторы издания выбрали такие фильмы, которые заслужили более высокие оценки, чем получили, когда только появились в прокате, типа лент «Практическая магия» (1998) и «Сквозь горизонт» (1997). Именно время помогло понять, насколько эффектными могут быть такие картины, как «Блэйд» (1998). «Какой бы ни была причина, по которой эти фильмы были недооценены, они все еще актуальны и теперь служат напоминанием о том, что гнилой рейтинг не должен мешать людям взглянуть на эти фильмы еще раз свежим взглядом» (Rotten Movies We Love, 2019, p. 115).

Шестой раздел посвящен плохим продолжениям известных хитов. Закон кино гласит: «Сиквелы никогда не бывают такими же хорошими, как оригиналы». За редким исключением это так. Критики часто ругают сиквелы за то, что те копируют оригинал и не в состоянии воспроизвести «магию» первого фильма. И все же эти гнилые фильмы каждый по-своему делают что-то, чтобы обозначить себя как нечто большее, чем просто повторение пройденного – иные локации, новый герой или переосмысление сюжета (Rotten Movies We Love, 2019, pp. 149-173). Но самый большой и самый важный раздел – это «Основные инстинкты». Эта глава посвящена фильмам, которые «делают то, что должны», и которые мы любим, потому что они делают именно это – комедии, которые заставляют нас смеяться, и фильмы ужасов, которые заставляют нас вздрагивать от страха. Обращения картин к основным человеческим эмоциям обычно недостаточно, чтобы восхитить критиков. По крайней мере, так утверждают авторы книги. «Вы осознаете это, когда вы смотрите фильм с Адамом Сэндлером, скажем, “Билли Мэдисон”, представленного на страницах книги, и очень сильно смеетесь, хотя и чувствуете себя немного глупо, потому что, ну, это же довольно тупой фильм?» (Rotten Movies We Love, 2019, p. 177).

И здесь мы должны поспорить с концептом «гнилых фильмов, которые мы любим» и с категорией «основные



инстинкты», потому что в этом разделе представлены настоящие шедевры, хотя сами составители так не считают... Например, эссе о картине «Дом у дороги» (1989) мы обнаруживаем именно в этом разделе. Между тем, в рамках упоминаемой недели «хороших плохих фильмов» «The Ringer» посвятил «Дому у дороги» отдельное эссе как лучшему «хорошему плохому фильму». Автор текста Марк Титус посчитал так: «В общем, думаю, что говорю от лица всей Америки, когда утверждаю, что “Дом у дороги” – это шедевр, который практически изобрел и буквально сделал совершенным концепт “хороший плохой фильм”. И если вы не согласны, то, возможно, потому что слишком тупы, чтобы хорошо проводить время» (Titus, 2017). Кристофер Джей Олсон, включив картину в список «ста величайших культовых фильмов», не назвал ее «плохой», но просто охарактеризовал как «кэмповую классику культового кино» (Olson, 2018, p. 193). В книге же «Гнилые фильмы, которые мы любим» в специальном эссе в разделе «Основные инстинкты» критик Джен Ямато отметила, что это «не такой плохой, что даже хороший фильм, но фильм, который осмелился быть настолько экстраординарным, что стал великим» (Yamato, 2019, p. 205). Какой же это фильм – «хороший плохой», культовый или просто фильм, «делающий свое дело»? Оказывается, что он вне всех этих категорий. «Дом у дороги» абсурдный, смешной, нелепый, чрезмерный и, в конце концов, кричащий, но неизменно восхитительный. При рейтинге свежести 38% лента остается величайшей из когда-либо снятых, и очень жаль, что она не попала в раздел «лидеров культового кино», где ей самое место.

Что ж, давайте рассмотрим кейс с другим фильмом из этой части книги, чтобы проверить, насколько оказываются правы авторы, категоризируя «плохое кино». Например, это касается фильма «Клиффорд» (1994). Сюжет картины следующий. 2050 год. Престарелый священник (Мартин Шорт) рассказывает малолетнему хулигану Роджеру свою историю, которая, видимо, должна стать для мальчика поучительной. Десятилетний эгоист Клиффорд (тот самый священник и тот же самый Мартин Шорт) устраивает экстренную посадку самолета, на котором он с родителями летел на Гавайи. Тогда отец мальчика, уставший от проделок



сына, ловит удачу за хвост и отправляет его погостить к дяде Мартину Дэниелсу (Чарльз Гродин) в Лос-Анджелес. Мартин – архитектор, который собирается жениться на Саре Дэвис. Уже бывшая в браке, Сара очень хочет детей, но Мартин с этим не торопится. Что ж, встреча с Клиффордом – отличный шанс показать невесте, что Мартин любит детей. Однако когда Мартин не выполнил обещание сводить Клиффорда в парк динозавров, мальчик начинает мстить. И эта месть уж слишком жестока: дядя оскандалится на званом ужине родителей Сары, побывает в тюрьме, теряет работу и, в конце концов, расстанется с невестой. То есть миру провалиться, а Клиффорду быть в парке динозавров. Что ж, дядя Мартин выполнит обещание...

По описанию звучит не так уж и плохо, и в сети не так много материалов, посвященных топику «Клиффорд» – плохой фильм». Однако в момент выхода картины в прокат, пресса писала, что «люди ненавидят это кино». Это похоже на правду, потому что оно провалилось. Вместе с тем, в книге «Гнилые фильмы, которые мы любим» это кино представлено как фильм с очень низким рейтингом (10%), который тем не менее приносит нам удовольствие (Rotten Movies We Love, 2019, p. 213). Возможно, это именно такой фильм. Но тогда почему у него такой низкий рейтинг? Определенно потому, что «Клиффорд» – достаточно странный. Даже лучше сказать: очень, слишком странный. И главная странность фильма в том, что десятилетнего Клиффорда играет сорокалетний Мартин Шорт, а сорокалетнего Мартина Дэниелса играет пятидесятипятилетний Чарльз Гродин. Последнее – совсем не странно, но создает контраст. Так что inferнальный ребенок Клиффорд выглядит очень дико. Сложно говорить за всех, но мне было трудно смириться с этим образом на протяжении всего фильма.

Сегодня невозможно представить, что студия, подарившая миру «Рэмбо: Первая кровь» (1982), «Терминатора» (1984) и «Робокопа» (1987), в итоге в 1994 году выпустила картину «Клиффорд». Впрочем, это произошло в момент банкротства компании. Важно, что фильм был снят в 1991 году. То есть по идее он должен был попасть в конкретный контекст, потому что летом 1990 года вышел



«Трудный ребенок», еще один «гнилой фильм, который мы любим» (Rotten Movies We Love, 2019, p. 4), поздней осенью – «Один дома». Оба про маленьких мальчиков, которые могут устроить шалости. Однако из финансовых проблем компания «Orion Pictures» свернула сразу несколько проектов и вернулась к ним лишь в 1994 году. Некоторые из них оказались признаны («Голубое небо» (1991)), среди других был «Клиффорд». С этой лентой не просто опоздали, но с таким перерывом она не только не выигрывала, но и сильно проигрывала. «Один дома» умилял своей сентиментальностью и рождественской душевностью. Все проделки Кевина были оправданы тем, что он защищал свой дом и себя. «Трудный ребенок» старался репрезентировать трогательную эмоциональную связь между добрым отцом и приемным мальчиком, который был злом во плоти лишь потому, что никогда не был любим. В «Клиффорде» не было даже этого. Клиффорд был чистым злом и даже не думал о прощении и смирении. Как гласит слоган фильма: «В чем разница между Клиффордом и питбулем? Один вырвет вам сердце, напугает ваших друзей и разрушит ваш дом. Второй – собака». Если даже Клиффорд извлек урок из своего поведения, о чем мы узнаем уже в прологе, то эта мораль никак не убеждает. Клиффорд – демон. Определенно, «Клиффорд» куда более бескомпромиссный и неконвенциональный для мейнстримной аудитории, нежели «Один дома», но также и менее утонченный и сбалансированный, нежели «Трудный ребенок». Если у «Трудного ребенка» на «Rotten Tomatos» рейтинг 0%, то у «Клиффорда» – 10%. Иными словами, «Клиффорд» хуже (лучше?) «Трудного ребенка».

Сегодня «Клиффорд» реже других фильмов, представленных в книге, мелькает в списках «плохого кино». Но все же его упоминают и в числе «самых противоречивых» лент, и в контексте «плохого кинематографа». Особенно активно о нем начали писать в 2019 году, что означает, что его переоценка еще впереди. В сообществе «плохих фильмов» на Reddet есть отдельный и весьма показательный тред, посвященный позиционированию «Клиффорда»²³. Участники дискуссии либо говорят о нем как о плохом

²³ См.: https://www.reddit.com/r/badMovies/comments/cwgz4k/clifford_martin_short



фильме, но все же с (доброй) иронией, либо (опять же иногда с иронией) отмечают, что это на самом деле (в свое время не понятое) хорошее кино. Таким образом, мы можем сделать вывод, что скорее это «хороший плохой фильм», нежели просто плохой или «настолько плохой, что даже хороший» фильм. Как это сформулировал один из пользователей: «Вы можете наслаждаться им, но это не “хороший фильм”». И это чистая правда. Но настоящим поклонникам «Клиффорда», конечно, все равно, что это плохой фильм, потому что для них он – хороший.

Другой кейс – «Зардоз» (1974), помещенный в раздел «так плохо, что даже хорошо». Про него написано, что этот «фильм и умный, и тупой одновременно» (Rotten Movies We Love, 2019, p. 45). Справедливо ли причислять данное кино к такой категории? Дело в том, что с момента выхода фильма, когда он потерпел оглушительный провал, отношение к нему сильно изменилось в лучшую сторону. Это тот редкий случай, когда со временем картина перешла из разряда «так плохо, что даже хорошо» в область престижных и уважаемых лент, непонятых в свое время. Когда смотришь это кино Джона Бурмена сегодня, то хорошо понимаешь, что смущало и пугало в нем зрителей. Прежде всего это очень запутанный и неясный сюжет. Некоторые вещи проясняются на протяжении фильма, некоторые – кажется, не проясняются вообще. Что, впрочем, делает «Зардоз» по-своему обаятельным. Кинокритик Эрик Снайдер в своей рубрике «Плохое кино Эрика» на сайте MTV остроумно заметил: «“Фильм Джона Бурмена. На дворе 2293”. Спасибо, фильм! Это последний кусочек краткой, ясной информации, которую мы получим в течение двух часов» (Snider, 2009). Что ж, по крайней мере, мы понимаем, когда происходит действие.

Итак, 2293 год. В самом начале фильма голова Артура Фрейна (Ниал Багги) вводит зрителей в курс дела, рассказывая, что он, Артур, является = великим Зардозом. В следующей сцене мы видим огромную каменную голову (Зардоз собственной персоной), которая пропагандирует мужчинам в странных одеяниях культ смерти. «Оружие – это благо», – сообщает голова. С помощью оружия можно убить как можно больше ненужных планете людей. Далее каким-то странным образом Зед (Шон Коннери) – один из мужчин в



странной одежде – оказывается внутри головы и там убивает Артура, по всей видимости, управлявшего Зардозом. На этой голове Зед прибывает в Вортекс – цивилизацию, где интеллектуально развитые люди, подчиненные всемогущему разуму, проживают свои бессмертные жизни. Впоследствии мы узнаем следующее. Люди в Вортексе несчастны, многие из них от скуки впадают в тяжелейшую депрессию и становятся «апатиками», другие – которые совершают те или иные проступки – называются «ренегатами». Последних наказывают тем, что прибавляют им несколько месяцев или лет жизни, пока те не становятся стариками, и тогда их отправляют в специально отведенное место. Появление Зеда в Вортексе нарушает сложившийся порядок вещей, что приводит к последствиям. К каким именно, узнаете сами, если соберетесь смотреть это кино. Но это еще не все. На самой земле царит хаос, большинство людей деградировали и превратились в «бруталов». Мы мало узнаем про них из фильма, но очевидно это обычные мирные жители, занимающиеся земледелием и различными ремеслами. Кроме них есть специальная группа «экстерминаторов» – к числу которых принадлежит Зед, – призванная контролировать популяцию. Если это полиция, то очень странная, потому что они убивают мужчин и насиляют женщин (только экстерминаторам дозволено продолжать род). Еще раз: делается все это с повеления Зардоза.

Сложно поспорить с тем, что все это звучит довольно странно. Но такова была фантазия Джона Бурмена. В 1972 году знаменитый фильм Бурмена «Избавление» номинировали на Оскар в трех категориях – лучшая картина, лучший режиссер и лучший монтаж. И хотя кино не получило ни одной награды, режиссер был в фаворе и мог воспользоваться моментом. Он воспользовался. Получив незначительное по меркам студийной системы финансирование, Бурмен задумал воплотить в жизнь свой самый амбициозный проект – социально-философскую антиутопию, не основанную ни на каком литературном источнике (позже он сам новелизирует картину). Шон Коннери как раз прекратил исполнять роль Джеймса Бонда и рассуждал, по какой траектории ему двигаться в актерской карьере дальше, и Бурмен не упустил случая. Коннери согласился на этот



эксперимент, но забрал себе в качестве гонорара одну пятую бюджета, что не могло сказаться на качестве съемок.

Что же смущает или пленяет людей в фильме помимо неясного (философского) сюжета? Во-первых, поклонники чаще всего отмечают костюм Зеда. Это буквально сапоги до колен, красные трусы и две ленты с патронами, переброшенные крест-накрест. Все это закрывает менее двадцати процентов обнаженного тела бывшего Джеймса Бонда в течение почти всего фильма. Во-вторых, фанаты обожают высказывание Зардоза, которое мы слышим в самом начале картины: «Оружие – это благо. Пенис – это зло». Еще раз: это буквально цитата. Она, возможно, такая же известная, как и легендарное «О, привет Марк» из «Комнаты» (2003). Добавим ко всему этому не всегда качественную игру, смешной грим, общий нарративный хаос и в общем-то получим формулу достаточно плохого фильма.

Еще в конце 1970-х «Зардоз» удостоился почетного упоминания в «Премии золотой индюшки» братьев Медведов и с тех пор часто мелькал в списке серьезных провалов (Medved, Medevd, 1980, p. 219). Более того, в конце 2000-х, когда критики вновь обратили внимание на кино, над «Зардозом» все еще смеялись. Например, в 2008 году в своей рубрике «Охота за худшим фильмом всех времен» критик Гейб Делахай, не сильно насмехаясь, просто признал фильм устаревшим, смешным пещерным артефактом, похожим на старую рекламу типа «Четыре из пятерых врачей предпочитают сигареты Pall Mall» (Delahaye, 2008). В 2009 году упоминавшийся выше Эрик Снайдер не поспешил на ядовитую иронию (Snider, 2009). Однако буквально через несколько лет ситуация радикально изменилась. В 2011 году на сайте «IndieWire» появилась апология фильма, в которой Бурмена преимущественно хвалили за философскую глубину и попытку поднять серьезные темы в популярной культуре (Seitz, 2011). Наконец, в 2012 (более ранняя версия эссе появилась в 2011) критик Брайн Бритт постарался объяснить, почему «Зардоз» нельзя считать «китчевой катастрофой», как то принято считать (Britt, 2012). Что вдруг изменилось? Бритт придумал лучшую линию аргументации для защиты, увязав «Зардоз» с традициями популярной культуры.



Впрочем, он указал на то, что и так проговаривалось в самом фильме. В частности, отсылка к «Волшебнику из страны Оз» (слово «Зардоз» образовано из последних букв заглавия «The WiZARD of OZ»), очень важная для сюжета. Узнаются в картине и заимствования из первой серии «Планеты обезьян» (1968). Тем самым фильм вступает в долгий интертекстуальный диалог с ключевыми культовыми фильмами XX столетия. Однако сегодня, о чем Бринн еще не мог знать, мы имеем лучшие доказательства того, почему «Зардоз» может считаться хорошим фильмом. Вы можете встретить ссылки на него в таких популярных шоу, как «Рик и Морти» (первый сезон) и «Сообщество» (пятый сезон), найти огромное количество фанарта в сети, а также фотографии косплея костюма Зеда с различных конвентов. Канадский киновед Барри Кит Грант включил «Зардоз» в сотню главных научно-фантастических фильмов по версии BFI. Важно, что Грант нигде не упомянул, что фильм считался плохим, обратив внимание лишь на нелепый костюм Зеда (Grant, 2013, pp. 203-204). Более того, на форумах «плохого кино» (например, тот же Reddit), когда речь заходит о «Зардозе», то все обычно приходят к мнению, что это не плохой фильм. Очень дикий, невероятно странный, невозможно амбициозный, но неплохой. Фильм, попавший в популярную культуру спустя несколько десятилетий.

Что ж, даже этот краткий экскурс в историю восприятия «плохого кино» в медиа и социальных сетях показывает, насколько все сложно с этой категорией кинематографа. Несмотря на то, что многие из «Гнилых фильмов, которые мы любим» могли быть помещены в совсем иные разделы и в принципе не являются такими уж «гнилыми», мы все равно получаем богатый материал для размышления, споров и дальнейшего изучения феномена. Упомянутые в книге картины могут быть плохими по-своему, но с главным в отношении них спорить невозможно: мы их любим. Причем чаще всего искренне. Остается надеяться, что благодаря этому изданию как можно больше зрителей полюбят «плохое кино», интерес к которому, как видно, возрастает год от года.



Список литературы

- Britt, R. (2012). *Why Zardoz Isn't the Kitsch Disaster You Think It Is*. Retrieved from <https://www.tor.com/2012/02/06/why-zardoz-isnt-the-kitsch-disaster-you-think-it-is/>
- Delahaye, G. (2008). *The Hunt For The Worst Movie Of All Time: Zardoz*. Retrieved from https://www.stereogum.com/1779495/the_hunt_for_the_worst_movie_o_17/vg-loc/videogum/
- Grant, B.K. (2013). *100 Science Fiction Films*. London: BFI, Palgrave Macmillan.
- Margulies, E. & Rebello, S. (1995). *Bad Movies We Love*. London: Marion Boyars.
- Mathijs E. & Sexton, J. (2011). *Cult Cinema*. Oxford: Wiley-Blackwell.
- Medved, M. & Medved, H. (1980). *The Golden Turkey Awards: Nominees and Winners, the Worst Achievements in Hollywood History*. New York: Putnam.
- Olson, Ch. J. (2018). *100 Greatest Cult Films*. Lanham: Rowman & Littlefield Publishers.
- Perkins, C. & Verevis, V. (2014). *B Is for Bad Cinema. Aesthetics, Politics, and Cultural Value*. New York: State University of New York Press.
- Pomerance, M. (ed.). (2004). *Bad. Infamy, Darkness, Evil, and Slime on Screen*. New York: State University of New York Press.
- Rabin, N. (2019). *MacGruber (2010) 48%*. In *Rotten Movies We Love. Cult Classics, Underrated Gems, and Films So Bad They're Good* (pp. 87-89). Philadelphia: Running Press.
- Rotten Movies We Love. Cult Classics, Underrated Gems, and Films So Bad They're Good*. (2019). Philadelphia: Running Press.
- Sauter, M. (1995). *The Worst Movies of All Time. Or: What Were They Thinking?* New York: A Citadel Press Book.
- Seitz, M. (2011). Simon says: What is a "bad" movie? Not Green Lantern. And definitely not Zardoz. Retrieved from <https://www.indiewire.com/2011/06/simon-says-what-is-a-bad-movie-not-green-lantern-and-definitely-not-zardoz-232872/>
- Snider, E. (2009). *Eris' Bad Movies: Zardoz (1974)*. Retrieved from <http://www.mtv.com/news/2761526/erics-bad-movies-zardoz-1974>



- Titus, M. (2017). *An Exhaustive Breakdown of Patrick Swayze's 'Road House'*. Retrieved from <https://www.theringer.com/2017/6/22/16040720/road-house-patrick-swayze-good-bad-movies-5670135550c>
- White, T. (2019). *The Craft* (1996) 57%. In *Rotten Movies We Love. Cult Classics, Underrated Gems, and Films So Bad They're Good* (pp. 103-105). Philadelphia: Running Press.
- Yamato, J. (2019) *Road House* (1989) 38%. In *Rotten Movies We Love. Cult Classics, Underrated Gems, and Films So Bad They're Good* (p. 205). Philadelphia: Running Press.
- Павлов, А. В. (2014). Штурм публичное пространство: слова о гетеротопии плохого вкуса. *Логос*, 5(101), 1-26.
- Павлов, А. В. (2019). Greatest cults: Новые слова о старом феномене. *Галактика медиа: журнал медиа исследований*, 1(1), 162-177.
- Павлов, А. В. (2020). *Расскажите вашим детям: Сто двадцать три опыта о культовом кинематографе*. 3-е изд. М.: Издательский дом Высшей школы экономики.
- Устиян, Г. (1997). Плохие фильмы, которые мы любим, *Премьер*, 12.

References

- Britt, R. (2012). *Why Zardoz Isn't the Kitsch Disaster You Think It Is*. Retrieved from <https://www.tor.com/2012/02/06/why-zardoz-isnt-the-kitsch-disaster-you-think-it-is/>
- Delahaye, G. (2008). *The Hunt For The Worst Movie Of All Time: Zardoz*. Retrieved from https://www.stereogum.com/1779495/the_hunt_for_the_worst_movie_o_17/vg-loc/videogum
- Grant, B.K. (2013). *100 Science Fiction Films*. London: BFI, Palgrave Macmillan.
- Margulies, E. & Rebello, S. (1995). *Bad Movies We Love*. London: Marion Boyars.
- Mathijs E. & Sexton, J. (2011). *Cult Cinema*. Oxford: Wiley-Blackwell.
- Medved, M. & Medved, H. (1980). *The Golden Turkey Awards: Nominees and Winners, the Worst Achievements in Hollywood History*. New York: Putnam.



- Olson, Ch. J. (2018). *100 Greatest Cult Films*. Lanham: Rowman & Littlefield Publishers.
- Pavlov, A.V. (2014). Storming the Public Space: a Commentary on the Heterotopia of Bad Taste, *Logos*, 5(101), 1-26.
- Pavlov, A.V. (2019). Greatest Cults: New Words about Old Phenomenon, *Galactica Media: Journal of Media Studies*, 1(1), 162-177.
- Pavlov, A.V. (2020). *Tell Your Children: One hundred and Twenty-three Essays on Cult Cinema*. 3rd ed. Moscow: HSE Publishing House.
- Perkins, C. & Verevis, V. (2014). *B Is for Bad Cinema. Aesthetics, Politics, and Cultural Value*. New York: State University of New York Press.
- Pomerance, M. (ed.). (2004). *Bad. Infamy, Darkness, Evil, and Slime on Screen*. New York: State University of New York Press.
- Rabin, N. (2019). *MacGruber* (2010) 48%. In *Rotten Movies We Love. Cult Classics, Underrated Gems, and Films So Bad They're Good* (pp. 87-89). Philadelphia: Running Press.
- Rotten Movies We Love. Cult Classics, Underrated Gems, and Films So Bad They're Good*. (2019). Philadelphia: Running Press.
- Sauter, M. (1995). *The Worst Movies of All Time. Or: What Were They Thinking?* New York: A Citadel Press Book.
- Seitz, M. (2011). Simon says: What is a “bad” movie? Not *Green Lantern*. And definitely not *Zardoz*. Retrieved from <https://www.indiewire.com/2011/06/simon-says-what-is-a-bad-movie-not-green-lantern-and-definitely-not-zardoz-232872/>
- Snider, E. (2009). *Eris' Bad Movies: Zardoz* (1974). Retrieved from <http://www.mtv.com/news/2761526/erics-bad-movies-zardoz-1974>
- Titus, M. (2017). *An Exhaustive Breakdown of Patrick Swayze's 'Road House'*. Retrieved from <https://www.theringer.com/2017/6/22/16040720/road-house-patrick-swayze-good-bad-movies-5670135550c>
- Ustiyan, G. (1997). *Bad Movies, That We like*, *Premier*, 12.
- White, T. (2019). *The Craft* (1996) 57%. In *Rotten Movies We Love. Cult Classics, Underrated Gems, and Films So Bad They're Good* (pp. 103-105). Philadelphia: Running Press.
- Yamato, J. (2019) *Road House* (1989) 38%. In *Rotten Movies We Love. Cult Classics, Underrated Gems, and Films So Bad They're Good* (p. 205). Philadelphia: Running Press.