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Abstract
The author refers to the empirical material of Japanese animation on the example of
the works of Hayao Miyazaki ("Princess Mononoke", "Nausicaä of the Valley of the
Wind") and Makoto Shinkai ("Weathering with You") in order to demonstrate how the
discourses of new materialism are reflected in anime. The author problematizes the
non-Western approach to the ratio of natural/human in the works of animators, show-
ing that Japanese popular culture has been and continues to be at the forefront of
artistic interpretation of new ideas in philosophy. The aim of the research is to articu-
late the view of Japanese animation on the agency of the material and to demonstrate
the author vision of the problem of the relationship between humankind and the natu-
ral world. As a result, it was shown that Japanese animation, while maintaining its
connection with traditional culture and having no background of European Enlighten-
ment thought, often refers to the key themes of the new materialism. This appeal itself
has an original character, which is embodied both on the visual and narrative levels. In
contrast to traditional Western animation, anime does not seek to humanize the sur-
rounding world and make it a pleasant place to live but demonstrates its fundamental
independence and alienation from human morality. As a logical continuation of the
logic of non-human, the author sees the theme of the Apocalypse, which is organically
inscribed in the anime, as the quintessence of the relationship between man and na-
ture.

Keywords
New Materialism; Social Theory; Anime; Cultural Theory; Apocalypse; Nature; Matter;
Social Philosophy; Hayao Miyazaki; Makoto Shinkai

This work is licensed under a Creative Commons «Attribution» 4.0 International 
License.

35

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


Galactica Media: Journal of Media Studies. 2020. No 4 | ISSN: 2658-7734
Asian Tigers in the Digital Jungles | Doi: 10.46539/gmd.v2i4.108

НАСЕКОМЫЕ И ДОЖДЬ. АНИМЕ ЗА 
ПРЕДЕЛАМИ ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО

Афанасов Николай Борисович (a)

(a) Сектор социальной философии, Институт философии РАН. Москва Россия. 
Email: n.afanasov[at]gmail.com

Аннотация
Автор статьи обращается к эмпирическому материалу японской анимации на
примере работ режиссёров Хаяо Миядзаки («Принцесса Мононоке», «Навсикая
из Долины ветров») и Макото Синкая («Дитя погоды»), чтобы продемонстри-
ровать, как дискурсы нового материализма находят своё отражение в аниме.
Выявляется не-западный подход к соотношению природного / человеческого в
произведениях аниматоров, показывается, что японская популярная культура
находилась и продолжает оставаться в авангарде художественной интерпрета-
ции новых идей в  философии.  Обозначается  взгляд японской анимации на
агентность  материального,  указывается  на  авторское,  режиссёрское  видение
проблемы взаимоотношения человека и мира. Делается вывод, что японская
анимация, сохраняя связь с традиционной культурой и не имея в истории сво-
ей мысли европейского Просвещения, часто обращается к ключевым сюжетам
нового материализма. Оно носит оригинальный характер, это проявляется как
на  визуальном,  так  и  на  сюжетном  уровнях.  В  противовес  традиционной
западной мультипликации аниме не стремится антропоморфизировать, сде-
лать  окружающий  мир  приятным  местом  обитания,  но  манифестирует  его
принципиальную независимость и отчуждённость от людской морали. Логич-
ным продолжением идеи  не-человеческого  видится  органично  вписанная  в
аниме тема апокалипсиса как квинтэссенции отношения человека / природы.
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ВВЕДЕНИЕ

Внимание к «странности (weirdness) окружающего мира» (Ви-
лейкис,  2019,  стр.  1)  становится  всё  более  распространённым  в
современной  философии.  В  последние  десятилетия  появилось
несколько  теорий,  обращающихся  к  агентности  материального
мира, которые объединяет общая концептуальная рамка: объектно-
ориентированная онтология, акторно-сетевая теория (Писарев, Аста-
хов, Гавриленко, 2017), спекулятивный реализм (Писарев, Морозов,
2019), новый материализм и др. Их смысловое единство, для про-
стоты,  мы  бы  сформулировали  так:  «материя  имеет  значение
(matter matters)». И это значение не обязательно зависит от челове-
ка.  Речь  идёт  о  критике  наиболее  распространённых  в  истории
мысли и вообще в истории подходов к объектному миру. Послед-
ние, как правило, исходят из того, что именно человеческое воспри-
ятие и человеческая жизнь придают вещам смысл. Вещи становятся
окружающими человека, теряют в его представлениях присущую им
независимость. 

Наивно полагать, что философы – за некоторыми важными ис-
ключениями – не знали о том, что вещи могут существовать без че-
ловека. Впрочем, какое людям дело до таких вещей? То, что лежит
за пределами человеческих смыслов, лежит за пределами человече-
ского вообще. Та философская традиция, к которой мы обращаемся
в данной статье, предлагает переосмыслить – а, возможно, и впер-
вые по-настоящему сделать предметом мышления – то, что лежит
за  пределами  человеческого.  Для  этого  может  быть  по  меньшей
мере несколько важных причин. Самой очевидной из них будет по-
пытка преодолеть инструментальное отношение к окружающей сре-
де. Исходя из анализа самого определения, становится ясным, что
природа по умолчанию подчинена человеку, вокруг деятельности
которого  она  обращается.  Однако  и  сам  человек  является  частью
природы,  о  чём  необходимо  помнить.  Американский  политиче-
ский теоретик и философ Джейн Беннетт пишет о том, что проис-
ходит, когда мы забываем об этом: «…образ мёртвой и полностью
инструментализированной материи питает нашу гордыню и наши
потребительские фантазии, и грёзы о завоеваниях, которые имеют
разрушительные последствия для Земли» (Беннетт, 2018, стр. 9–10).

Приведённое выше замечание иллюстрирует, что природа об-
ращения к тому, что лежит за пределами человеческого, достаточно
проста.  Мы могли бы обобщить этот подход,  соотнеся  его  с  эко-
поворотом  в  философии  второй  половины  XX  века,  который
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упраздняет оппозиции определения природы как противостояния
искусственного / естественного,  дикого / окультуренного  (Dussault,
2016,  p.  5–7).  Указание  на то,  что  человеческая  рациональность  и
инструментальное  отношение  к  окружающему  миру  ставят  под
угрозу само существование людей, давно стало распространённым
ходом мысли в теории. Но к началу третьего десятилетия XXI века
эта стратегия не дала ощутимых результатов. Идея решить пробле-
мы, порождённые антропоцентризмом и рационализмом, при по-
мощи лишь большей степени реализации заложенных в них прин-
ципов выглядит заманчивой, но заставляет усомниться в своей эф-
фективности. Указание на это является ещё одним смыслом нового
материализма. Последнее делает его попыткой представить мир по-
другому, что делает её особенно ценной в интеллектуальном плане.

Но разговор о материи без самой материи обречён оставаться
слишком беспредметным. Нами отмечено, что обращение к объек-
там инициировано культурой и социальными проблемами, но это
не  значит,  что  оно  к  ним  сводится.  К  примеру,  рассмотрение
проблемы  природы  политики  канадским  философом  Брайаном
Массуми приводит его к выводам о том, что философский анализ
игры животных способен облачить «…человечество в интегральный
анимоцентризм,  в  котором  последнее  утрачивает  своё  априорное
господство, не размывая или стирая при этом ни своего различия,
ни различий своих животных товарищей» (Массуми, 2019, стр. 67).
Мы отталкиваемся от того, что культура в своём изначальном смыс-
ле исходит из идеи соединения природного и человеческого (Игл-
тон, 2019). В самой культуре это также может быть подвергнуто кри-
тике и рефлексии, попыткой чего, в сущности, являются философ-
ские  теории  нового  материализма.  Некоторые  художественные
произведения также обращаются к тому, что лежит вне пределов
антропоцентризма. В их ряду представляется важным, интересным
рассмотреть несколько примеров из японской анимации, которые
показывают, что за пределами человеческого можно найти жуков,
дождь и увидеть перспективу конца всего живого.

НАСЕКОМЫЕ ХАЯО МИЯДЗАКИ

Хаяо Миядзаки один из тех японских аниматоров, кому уда-
лось стать значимой фигурой в западной популярной культуре. Во
многом именно известность работ режиссёра за пределами Японии
позволила американской исследовательнице аниме Сюзан Нейпир
назвать его  автором:  «…Миядзаки – auteur,  художник с  сильным
личным видением. В каждой его работе можно найти последова-
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тельный и неповторимый почерк, который отличает всю его кине-
матографическую деятельность»  (Нейпир,  2019,  стр.  5).  На  самом
деле  Миядзаки  стал  знаменит  на  Западе  сравнительно  поздно:
лишь к началу 2000-х годов, после оглушительного успеха его пол-
нометражных  анимационных  фильмов  «Принцесса  Мононоке»
(1997) и «Унесённые призраками» (2001).  Последний завоевал ряд
престижных  западных  наград,  включая  премию «Оскар»  за  луч-
ший анимационный полнометражный фильм. Для карьеры режис-
сёра,  которая  началась  в  начале  1960-х,  это  был  сравнительно
поздний этап творчества. Но Нейпир однозначно права, определяя
его как оригинального автора. В последних работах режиссёра осо-
бенно очевидны своеобразный подход и сильная культур-критиче-
ская позиция. 

С  точки  зрения  философской  картографии  Хаяо  Миядзаки
можно было бы с некоторыми оговорками – главной из которых
было бы замечание, что он сам вряд ли согласился бы с таким опре-
делением – назвать представителем экофилософии, критиком ин-
дустриальной модернизации и общества гиперпотребления.  Вни-
мание к этим проблемам сделало его фильмы доступными широ-
кой аудитории в США. В аниме «Принцесса Мононоке» повествова-
ние  вращается  вокруг  конфликта  зарождающейся  средневековой
промышленности и всё  ещё нетронутого  леса,  природой.  Аниме
«Унесённые призраками» рассказывает историю о самообладании
и отчуждении, приправляя её намёками на расстройства пищевого
поведения  и  духовную  несостоятельность  среднего  потребителя.
«Мой сосед Тоторо» (1988), более ранний фильм, на популярность
которого на Западе повлияли успехи упомянутых выше картин, да-
вал зрителю возможность прочувствовать ностальгию по утрачен-
ным пасторальным пейзажам Японии 1950-х гг. и семейному теплу,
взглянуть на мир глазами ребёнка. Впрочем, не следует восприни-
мать  социально-значимые  высказывания  фильмов  режиссёра
слишком прямолинейно.  Сам Миядзаки неоднократно подчёрки-
вал, что фильм должен рождаться из органического единства эсте-
тического мышления, а не задумываться как агитационный мате-
риал  той  или  иной  культурной  силы,  политической  позиции
(Gossin, 2015, p. 210). Однако эстетика режиссёра всегда имела отпе-
чаток экологической озабоченности.

Перечисленные работы Хаяо Миядзаки раскрывают релевант-
ную нашему исследованию проблематику,  из которой во многом
вытекает идея мыслить материю по-другому. На развитие сюжета в
этих картинах влияют образы гор мусора, червей, заражённой кро-
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ви, рек и де-антропоморфизированных духов. Режиссёр стремится
продемонстрировать, что «материя» имеет свою агентность, кото-
рая не зависит от воли человека. Недооценка материи приводит к
катастрофическим последствиям. Интересно,  каким способом Ми-
ядзаки  обозначает  дистанцию  между  природой  и  человеком.
Рассмотрим это на примере лесного духа из аниме «Принцесса Мо-
ноноке». 

Изображение нечеловеческого всегда сопряжено с рядом труд-
ностей. К примеру, в анимации нет ничего более традиционного,
чем представить объекты или животных антропоморфными, веду-
щими  себя  похожим  с  человеком  образом.  В  фильмах  студии
«Дисней» и вообще большинстве мультипликационной продукции
визуальный ряд выстраивается именно так. Задачей «очеловечива-
ния» или визуального окультуривания природы становится сокра-
щение  дистанции  между  человеческим  и  не-человеческим,  что
прямо противоположно художественным интенциям по созданию
новых опытов  понимания  и  представления  материального  мира.
Природное в природных существах упраздняется. Огромные глаза
животных, улыбки на их лицах приводят к тому, что не-человече-
ское становится в восприятии зрителя, чаще всего ребёнка, на кото-
рого и ориентирована эта продукция, родным, не отталкивающим. 

Одна из возможностей визуально транслировать опыты нече-
ловеческого состоит в том, чтобы вызвать у зрителя ощущение чу-
жого или отторжения, непонимания, омерзения. Это делает иссле-
дования ужаса релевантным сюжетом для поисков нечеловеческого
в культуре. «Ужас накатывает, когда сталкиваешься с неопредели-
мым и неопределяемым» (Хамис, 2019, стр. 139). Изображение лес-
ного духа в «Принцессе Мононоке» именно таково – оно неопреде-
лимо и неопределяемо. Дух имеет две формы. Первая из них – это
олень с (не)человеческим лицом. Очень важно, что режиссёр выби-
рает кажущийся привычным образ лесного зверя, но дополняет его
неподвижным выражением антропоморфного лица, которое выво-
дит зрителя из состояния равновесия. Улыбка на лице лесного духа,
похожая на человеческую, но одновременно максимально нечелове-
ческая в качестве выразительного средства показывает, что в рамках
культуры одним из способов вызвать отчуждение от привычного
является незначительное изменение этого привычного. Вторая фор-
ма лесного духа – огромное существо с отростками на спине. При
его  обезглавливании  отрицательными  персонажами  в  ходе  дей-
ствия тело теряет очертания и разливается в пространстве, убивая
биологическую жизнь. Между лицом с улыбкой и концом всего жи-
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вого в форме несущей смерть субстанции не такая уж большая раз-
ница. При помощи образов, граничащих с ужасным, Миядзаки де-
монстрирует закрытость нечеловеческого для антропоцентричных
интерпретаций. Важным вопросом этого аниме становится оправ-
данность человеческих действий: «если учесть, что человечество со-
творило с планетой, имеем ли мы право продолжать войну с нече-
ловеческим, потусторонним?» (Нейпир, 2019, стр. 276).

Философ  Жан  Бодрийяр  так  характеризует  перспективы
инструментального отношения к животным как к средству: «Экспе-
риментирование, следовательно, не средство достижения цели – это
современный вызов и современные пытки. Оно не ищет ясности, оно
вырывает  признание  науки,  как  когда-то  вырывали  признание
веры. Признание того, что очевидные отклонения в виде болезни,
безумия,  зверства  являются  лишь временными расстройствами в
прозрачности казуальности. Это доказательство, как когда-то дока-
зательство божественного разума, должно постоянно и повсеместно
возобновляться – в этом смысле мы все животные, причём живот-
ные лабораторные,  которых постоянно подвергают тестированию,
чтобы вырвать из нас рефлекторные реакции в знак признания ра-
циональности в  последней инстанции.  Повсюду зверство должно
уступить место рефлекторному анимализму, изгоняющему порядок
необъяснимого, дикого, воплощением которого для нас, через своё
молчание, как раз и остались животные» (Бодрийяр, 2015, стр. 173).
Приведённая  выше  обстоятельная  цитата  важна  для  понимания
различения  антропоморфных  животных,  которые  также  есть  в
фильмах Миядзаки, и не-человеческих существ. Пожалуй, критери-
ем для нас здесь будет выступать молчание последних. Лесной дух
не произносит ни слова, его лицо лишено подвижной мимики, а
смысл существования и действий не могут найти интерпретации,
включающей мотив. Природа просто существует.

Ни один из поздних фильмов режиссёра, несмотря на впечат-
ляющие примеры нечеловеческого, не может сравниться с изобра-
жениями того, что лежит за пределами антропоцентризма, в ран-
нем аниме режиссёра – «Навсикая из Долины ветров» (1984 г.). Воз-
можно,  работа  является  наиболее  оригинальным  произведением,
посвящённым теме взаимоотношений человека и природы, мира
объектов. В пользу того, что это аниме было особенно важно для
самого Миядзаки, свидетельствует то обстоятельство, что в основе
лежит им же нарисованная одноимённая манга,  которую он про-
должал  и  после  выхода  фильма  в  прокат.  Мангу  отличает  более
мрачный  тон,  усложнённая  структура,  но  и  полнометражный
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фильм не обходит стороной тему экологии: «Благодаря экраниза-
ции “Навсикаи” к 1984 году имя Миядзаки и название студии “Гиб-
ли” стали в Японии нарицательными. Фильм затронул два аспекта:
расширение прав и возможностей женщин и экологическая ката-
строфа» (Нейпир, 2019, стр. 249). 

История рассказывает о жизни принцессы Навсикаи из поселе-
ния в Долине ветров на просторах Земли, которая тысячу лет назад
пережила  экологическую катастрофу.  Почва,  вода  и  воздух  были
отравлены человеческой деятельностью настолько, что стали абсо-
лютно  непригодными для  проживания.  На  обширных  просторах
этого  нового  мира  вырос  лес  с  исполинскими  деревьями,  ми-
кроклимат в котором губителен для человека. Лес распространяется
спорами, от которых человечество защищается всеми возможными
способами, преимущественно выкорчёвывая деревья и сжигая побе-
ги. Долина ветров, в которой постоянно дует сильный ветер, защи-
щена от распространения спор воздушными потоками, что позво-
ляет ей существовать в относительной гармонии с природой без об-
ращения к  развитым техническим средствам.  Вполне объяснимо,
почему люди этого постапокалиптического будущего настолько не-
навидят  губительный  лес  и  населяющих  его  гигантских  жуков,
омов. После апокалипсиса природа возвращается страшной, ужас-
ной,  чужой.  То  есть  история  поворачивается  вспять,  и  человеку
вновь нужно (?) побороть мир вещей.

Главная героиня, молодая девушка Навсикая, напротив, кажет-
ся,  восхищена  лесом  и  исполинскими  жуками.  В  первых  частях
аниме мы видим, что она изучает лес в одиночку, используя специ-
альный респиратор. Очевидно, что у вылазок есть и практический
смысл. В одной из сцен она обнаруживает сброшенный панцирь
ома,  гигантского  насекомого,  фрагмент  глазной  части  которого
можно использовать. Девушка вырезает его и танцует с ним, восхи-
щаясь его совершенством, лёгкостью, прочностью. Позже мы узна-
ем, что Навсикая посещает лес не только для того,  чтобы добыть
что-то для своего поселения, но и чтобы собрать растения, которые
она будет выращивать в подвале замка, проводя своеобразные био-
логические эксперименты. Выяснится, что не сам лес и его ядовитая
атмосфера представляют опасность, но лес становится опасным из-
за загрязнения почвы и воды человеком. В ещё одном эпизоде На-
всикая окажется под поверхностью леса, где обнаружит чистейшую
пескообразную почву,  которая после фильтрации лесом пригодна
для  выращивания.  Миядзаки  отчётливо  даёт  понять,  что  люди
своим  инструментальным  отношением  к  природе  уничтожили
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свою среду обитания. Человек всегда был частью не-человеческого,
поскольку у него есть тело, которое нуждается в определённой сре-
де.

Образы гигантских жуков, омов, пожалуй, одни из самых ин-
тересных  в  мирах  Хаяо  Миядзаки.  Само  слово  происходит  от
японского произношения английского слова worm (англ. – червяк),
но одновременно созвучно сакральному звуку медитации, ведий-
ской  мантре.  Насекомые,  которые  не  обладают  речью,  выглядят
угрожающе. Тем более что жуки исполинские,  их очень много,  и
они способны уничтожить всё человечество. Другие поселения, их
политические власти, стремятся достигнуть того уровня развития,
которое позволило бы им уничтожить опасный с их точки зрения
лес и популяцию омов, расчистить мир для человечества. Не имея и
не желая получить знание о роли леса, они предпринимают аван-
тюру по провокации омов. Люди ловят детёныша ома, протыкают
ему тело, чтобы оно кровоточило, и подвешивают к летательному
аппарату.  Его  разъярённые  сородичи  преследуют  аппарат.  Глаза
омов становятся красными, что отражает их гнев, подчёркивает их
нечеловеческую природу.

Визуальный ряд аниме сознательно вызывающий. Иудео-хри-
стианская  метафора  распятия  жука,  наложенная  на  конвенцио-
нально-отвратительное создание,  ставит перед зрителем вопрос о
том,  насколько  могут  распространяться  границы  человеческого.
Позже будет «распята» и Навсикая, что нельзя назвать необдуман-
ным ходом со стороны режиссёра. Показывается, что и человек, и
насекомое могут быть объединены, равны в акте своей смерти. Для
Навсикаи – в фильме это объясняется её особым прошлым и пред-
расположенностями – эмпатия к омам возможна, но она, очевидно,
знает о природе больше других. В финальной сцене девушка при-
носит себя в жертву, спасая своё поселение от разъярённых насеко-
мых. В финальном эпизоде жуки возносят Навсикаю на своих щу-
пальцах, кажется, воскрешая её. В этом аспекте уместно вспомнить
последние сцены из трилогии «Матрица» братьев Вачовски, когда
умирающий Нео подключает жуко-подобными машинами к мат-
рице. Учитывая влияние японской анимации на режиссёров филь-
ма, можно предположить, что они были знакомы с указанной сце-
ной из аниме «Навсикая из Долины ветров». Финал манги несколь-
ко отличается, он гораздо более мрачный (см.: Нейпир, 2019), но и
здесь принципиально противоположное человеческому помещает-
ся в центр внимания зрителя.
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Сюжет «Навсикаи из Долины ветров» можно интерпретиро-
вать как интересную репрезентацию экологической проблематики
за пределами человеческого. Во-первых, Миядзаки даёт понять, что
планета существует самостоятельно, не заботясь о благополучии че-
ловека, и даже не обращая внимание на его мнение о ней. Наруше-
ние природного равновесия в результате хозяйственной деятельно-
сти, которое может восприниматься в качестве зла людьми (Дюпюи,
2019), на самом деле не может быть истолковано антропоцентрист-
ски.  В  качестве  защитников  планеты  Миядзаки  демонстрирует
устрашающих насекомых, которые становятся ужасными и опасны-
ми только если сравнить их с человеком и его миром. В сцене под
лесом мы видим омов, которые гармонично плавают в воде, не за-
ботясь ни о чём и не представляя опасности для человека. Природа
может существовать и существует без людей. В их интересах это по-
нять, чтобы не разрушить свой собственный мир. Апокалиптиче-
ские перспективы могут подтолкнуть человека к пониманию того,
что у него самого есть пределы. 

Связь природы и апокалипсиса занимает важное место в твор-
честве Хаяо Миядзаки. Значимым аспектом является опыт режис-
сёра по деконструкции традиционных паттернов в детской анима-
ции, когда природа и животные принципиально дружелюбны. За-
дача  художественного  видения,  стремящегося  переосмыслить  ан-
тропоцентризм,  состоит  в  том,  чтобы  сделать  природу,  леса  не-
человекоразмерными, вселяющими ужас, не имеющий мифологи-
ческого  измерения  (последнее,  собственно,  выступает  способом
обуздания  непознанного  и  чужого).  Мифологическое  мышление
несёт в себе угрозу повторения истории рационализации и инстру-
ментализации отношений человек – природа.

ДОЖДЬ МАКОТО СИНКАЯ

В творчестве Хаяо Миядзаки много попыток представить иное
отношение человека и природы. Режиссёра сильно волновала эта
проблематика. В конечном итоге авторское видение, как мы увиде-
ли,  вышло значительно за пределы традиционного экологизма в
популярной культуре. Стоит обратить внимание не только на ин-
тересные визуальные находки,  которые способны передать чуже-
родность природного, но и на общую сюжетную рамку, объединяю-
щую произведения  автора,  посвящённые теме апокалипсиса или
конца света. Творческое завершение она нашла у режиссёра в рабо-
те «Рыбка Поньо на утёсе» (2008 г.), где, возможно, наступает затоп-
ление мира. Важно, что одним из магистральных способов дать по-
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чувствовать границы человеческого является художественное указа-
ние на возможность гибели всего людского рода. Последним сообра-
жением можно отчасти  объяснить  обращение  к  художественным
произведениям,  которые  способны  предоставить  потребителю
подобный опыт переживания. Отдавая себе отчёт в том, что ката-
строфизм  в  культуре  может  нести  и  терапевтическую  функцию
(Izod,  Dovalis,  2015,  p.  63),  рискнём  предположить,  что  при  опре-
делённой чуткости он способен подтолкнуть человека к переосмыс-
лению своего места в мире в отношении с миром вещей.

Тема апокалипсиса важна для японской культуры в целом и
для аниме и манги в частности. Однако не каждое из произведе-
ний, посвящённых сюжету конца всего сущего, можно рассматри-
вать в качестве иллюстрации к художественному видению не-чело-
веческого. Религиозная катастрофа, к примеру, вызванная недостой-
ным поведением людей – которое вызывает моральное осуждение
со стороны высших сил, – не вписывается в концептуальную рамку
новой проблематики. Катастрофа должна происходить вне участия
и воли человека. Можно было бы возразить, что, как правило, эко-
логический катастрофизм объясняют влиянием человека на среду
(Dupuy, 2019). Но нужно взглянуть на это под другим углом. Приро-
де безразлично воздействие человека в моральном отношении; как
бы того ни хотелось многим, она не мыслит и не способна прощать.
Естественное равновесие, понятое как сложное устройство машины
в метафорике не-человеческого, в результате вмешательства в него
активного субъекта даёт сбой. Это та катастрофа, которую мы впол-
не можем помыслить без подмены понятий. В предельном случае
апокалипсис лучше всего могли бы описать астрономы. К примеру,
американский астрофизик Филип Плейт с естественно-научных по-
зиций описывает сценарии гибели Земли в результате естествен-
ных, неизбежных причин. С точки зрения науки, не стоит вопрос о
том, сохранится ли планета, но – когда и как она будет уничтожена:
«Вселенная пытается убить тебя.  Ничего личного.  Меня она тоже
пытается убить. Она пытается убить всех. И ей даже не нужно силь-
но стараться» (Плейт, 2020, стр. 7). 

Осмысление данного утверждения происходит как в филосо-
фии, так и в массовой культуре. Самым последовательным подхо-
дом  можно  назвать  концепцию  «солярной  катастрофы»  Жана-
Франсуа Лиотара (см.:  Подорога,  2018),  основанную на идее неиз-
бежности астрофизической угрозы. Однако мы всё равно понимаем
её слишком человечески, приписывая миру мотивы, которыми он
не наделён. Традиционным и привычным развитием такого сюже-
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та  становится  моральная  драма,  которая  разыгрывается  перед
лицом неизбежного. В фильме датского режиссёра Ларса фон Трие-
ра «Меланхолия» (2011 г.) сюжет вместо катастрофы концентрирует-
ся на том, что разные люди оказываются не одинаково к ней гото-
вы; мы неизбежно даём моральную оценку действиям героев или
героинь. Для мышления о не-человеческом это нелепо; понимая аб-
сурдность моральной подоплёки вопроса, мыслитель оказывается в
пустоте и тупике интерпретации. Этот тупик важен.

Наглядный пример возможности абстрагирования от мораль-
ного осуждения можно найти в работе Макото Синкая «Дитя пого-
ды» (2019 г.). Макото Синкай – весьма известный за пределами Япо-
нии автор. Его работы обращают на себя внимание особой эстети-
кой рисовки и мелодраматическими сюжетами. Так как основные
успехи режиссёра датируются последним десятилетием, на данный
момент недостаточно исследовательской литературы, посвящённой
его творчеству. 

Помимо репрезентации традиционных для  японской анима-
ции тем, Макото Синкай обращается к философской трактовке темы
апокалипсиса,  представляет  интересную интерпретацию социаль-
ных взаимодействий, опосредованных пространством и временем.
В  короткометражном аниме «Голос  далёкой звезды» (2002  г.)  де-
монстрируется агентность сообщений и вещей, которые дают воз-
можность субъекту вновь почувствовать себя частью пространствен-
ности мира, смириться с его самостоятельностью и независимостью
от инструментальной воли желающего (Kuge, 2007, p. 252).

«Дитя  погоды»,  последний  полнометражный  фильм  режис-
сёра,  казалось  бы,  интерпретирует  один  из  тех  мифов,  которые
превращаются в детские сказки. Главная героиня Хина Амано обла-
дает даром влиять на погоду, предотвращая дождь. Выясняется, что
Токио накрывает не просто дождём, но ливнем, который не прекра-
щается и угрожает затопить весь город. Героиня узнаёт, что только
её жертва может спасти от затопления. 

Требование жертвы записано в древних сказаниях. Важно то,
что мы не понимаем,  зачем она нужна и  кому  столь необходима.
Несмотря на то, что потусторонние силы анимированы, они оста-
ются немыми и не выдвигают никаких рациональных требований,
не легитимируют своё поведение, не делают жертву даром: «Суметь
укротить в себе и ослабить это стремление к исключительности –
значит дать себе шанс научиться распознавать жизнь, несводимую
к деятельности людей и богов. Эта материальная витальность и есть
я, она предшествует мне, превосходит меня, она останется и тогда,
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когда меня уже не будет» (Беннетт, 2018, стр. 153). Божества в аниме
«Дитя погоды» скорее становятся силами природы, самой матери-
альной витальностью. Пожилая женщина, чья реплика представле-
на в фильме, говорит, что не страшно, если Токио затопит, потому
что и раньше на этом месте был залив. Макото Синкай, в сущности,
демонстрирует мудрую покорность перед тем, что волевое начало в
культуре хочет предотвратить. Силы неравны.

В контексте образов нечеловеческого обратимся к ещё одной
мысли Джейн Беннетт. Профессор указывает, что эмоции людей за-
висят  от  прагматических  обстоятельств.  Она  приводит  в  пример
эксперимент в одной из тюрем, когда группе заключённых вводили
в рацион мононенасыщенные жирные кислоты. Их поведение ме-
нялось в лучшую сторону, снижался уровень агрессии, а настроение
и способности к обучению улучшались (Беннетт, 2019). Используя
её терминологию, отметим, что повальное ухудшение настроения
жителей  Токио  от  бесконечного  дождя  можно  интерпретировать
как  вхождение  высшей психической деятельности человека в  ас-
самбляж с погодой. Понимание объективности этого положения дел
и побуждает героиню к самопожертвованию. 

Закончившись  на  этом моменте,  история  была  бы  слишком
проста. Макото Синкай спасает Хину Амано. Зритель ожидает, что
дождь прекратится и восторжествует хорошая погода. Но этого не
происходит: естественный порядок вещей не зависит от того, чего
хотят люди, как они оценивают мир с моральной точки зрения. То-
кио затопит. Уместно вспомнить одно из высказываний Хаяо Мияд-
заки, который фантазировал по поводу затопления японской столи-
цы: «Я хочу увидеть, как море поднимается над Токио…» (Нейпир,
2019,  стр.  347).  Макото  Синкай  реализовал  фантазию  Миядзаки,
причём элиминировал человеческое из апокалиптического измере-
ния. 

«Дитя погоды» можно интерпретировать как торжество ценно-
сти индивидуальной жизни над многими. Однако самое интерес-
ное  в  фильме  –  это  естественность  катастрофы,  её  бесстрастный,
природный  характер.  Аниматор  изображает  не-человеческое  как
нечто прекрасное и спокойное, на фоне чего разворачивается жизнь
героев его историй.  Отсутствие эмоции,  морального надрыва,  ха-
рактерных для классического европейского субъекта, сражающегося
со стихией, представляет собой замечательное художественное во-
площение анализируемых нами идей.
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ВЫВОДЫ

Для  японской  популярной  культуры  характерен  интеллекту-
альный взгляд на то, что лежит за пределами человеческого. В каче-
стве предмета рассмотрения мы выбрали работы двух очень попу-
лярных аниматоров: Хаяо Миядзаки и Макото Синкая. Аниме этих
режиссёров отличаются оригинальностью авторского высказывания
и неординарным подходом к традиционным для японской культу-
ры темам. 

Постановка вопроса о новом материализме в традиции запад-
ноевропейской философии носит полемический характер, посколь-
ку  противостоит  традиции  новоевропейского  рационализма
(Брассье, 2019). Япония не знала западноевропейского Просвещения
и была модернизирована сравнительно поздно.  В работах режис-
сёров, связанных с национальной традицией, обнаруживается нега-
тивный взгляд на инструментальную рациональность, внимание к
агентности сил природы. В аниме Хаяо Мядзаки и Макото Синкая
обращение к указанным темам происходит довольно часто.

Как в философии нового материализма, в искусстве отправной
точкой для осмысления места человека в мире становится природа
– через призму эко-поворота, произошедшего во второй половине
XX  века.  Она  наделяется  агентностью  и  особой  витальностью.
Современному человеку, воспитанному в традиции практического
использования природы, сложно представить в ней нечто незави-
симое и его превосходящее. Чуть ли не единственным художествен-
ным способом изобразить самостоятельность и важность не-челове-
ческого становится сюжет катастрофы и апокалипсиса. Эти темы яв-
ляются  основополагающими  для  японской  анимации.  Примеча-
тельно сознательное игнорирование социальных аспектов жизни в
рассмотренных фильмах.  Хозяйственная деятельность не является
сюжетообразующей,  более  того,  демонстрируется  её  бессмыслен-
ность. Так, героиня «Дитя погоды» использует свой дар, чтобы за-
работать на жизнь, но на фоне возможного исчезновения это пере-
стаёт быть важным.

Визуальность не-человеческого в работах Хаяо Миядзаки и Ма-
кото Синкая основана на необходимости создать ощущение «чужо-
го» у зрителя. Режиссёры делают это по-разному. Если некоторые
образы Миядзаки пугающи и натуралистичны, смешивают живот-
ное с человеческим (что сближает фрагменты его работ с жанром
«хоррор»), то Макото Синкай рисует завораживающие своей красо-
той пейзажи, его картины отличаются совершенством и абсолют-
ной  эстетической  самодостаточностью.  Человечество,  люди  по
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отдельности  помещаются  перед  перспективой  осмысления  своей
ненужности и конечности, кошмара лишённости морали: «Время
ужаса,  время сознания,  со всеми его выделенными моментами и
растянутыми ужасами, не может сравниться с глубокой древностью
несуществования в недостижимом прошлом и в неизведанном бу-
дущем» (Вудард, 2019, стр. 220). 

Всё это важно в нескольких отношениях. Японская анимация
работает с передовыми для западной мысли сюжетами, оригиналь-
но их представляя, что делает её актуальным предметом изучения
наравне  с  классикой  авторского  кинематографа  (ср.,  к  примеру:
Тригг, 2017). Высказывания авторов о необходимости смирения, ко-
ренящееся в не-западной культуре, может оказаться интеллектуаль-
ным вызовом для глобализованной цивилизации исключительно
человеческой агентности (которой с астрофизической необходимо-
стью придёт конец). 

Мы рассмотрели лишь несколько примеров обращения к не-
человеческому – с целью показать релевантность аниме для совре-
менной  интеллектуальной  культуры.  Многие  аспекты  и  сюжеты
остались незатронутыми. Точки пересечения имеют также новый
материализм и постгуманизм (Павлов, 2019, стр. 223–224), что отра-
жено в японской анимации. Разработка этого вопроса требует при-
влечения другого эмпирического материала.
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